





LE SENS DE LA MORT 


DEUXIÈME PARTIE (2) 


XIV 


J'avais le temps, moi-même, de m'en aller, de passer dans 
le corridor. Là, j'aurais rencontré Me Ortègue comme par 
. hasard. Elle aurait cru que je rentrais de la salle d'opération. 
Mon premier mouvement fut, en effet, de me retirer. Et puis je 
restai, J'avais dans les oreilles ces mots : « Aujourd’hui... Tout 
de suite... » Si Ortègue les reprenait, à bout de forces et dans 
le paroxysme d’une nouvelle crise? Si l’horrible projet s’accom- 
plissait ce soir, demain? Me pardonnerais-je de n'avoir pas 
poussé aussitôt le cri que Y’avais dans la gorge devant ce for- 
fait? Car c'en était un, cet exemple de làcheté dans la dou- 
leur, donné à tous les blessés de cet hôpital, en ce moment. 
Tandis que j'hésitais, quelques secondes à peine, M”° Ortègue 
avait ouvert la porte. Elle m'avait vu. Elle recula dans une 
secousse de saisissement ; puis, meltant une main sur ses lèvres, 
pour m'ordonner de me taire, de l’autre elle me montra la porte 
refermée, et, me prenant par le bras, elle m’entraina : 

— «Il y a longtemps que vous étiez là? » interrogea-t-elle 
quand elle m'eut conduit dans la chambre qui lui était réservée, 
— si près du malade! Et cela augmentait encore le tragique 
de ce tête-à-tète : la possibilité qu'il apparût, amené par le 
désir de savoir plus tôt le sort du pauvre capitaine Dufour. 

(4) Copyright by Paul Bourget, 1915. 

(2) Voyez la Revue du 1* août. 


TOME xxVIIi. — 191). 


US die 





7122 REVUE DES DEUX MONDES. 


— « Oui, madame, » répondis-je. A quoi bon essayer de lui 
mentir? .« Je venais annoncer au Professeur que j'ai achevé 
l'opération, qu’elle a réussi, et lui apporter ce projectile. » 

— « Pourquoi n’ètes-vous pas entré alors? » demanda- 
t-elle, impérieusement. « Pourquoi nous avez-vous écoutés, 
espionnés ? » 

— « Madame, » interrompis-je, « je ne peux pas m'excuser, 
Je devais ou entrer ou me retirer. C’est vrai. J'ai été comme 
cloué sur place. » 

— « Et maintenant, vous allez lui parler, lui dire qu'il n'a 
pas le droit de m’entrainer dans la mort, tourmenter encore 
son agonie, lui disputer la dernière joie que j'ai pu lui donner? 
Hé bien! je ne le veux pas, Marsal. Je ne le veux pas... Mais 
chut!... » Elle posa de nouveau ses doigts sur sa bouche, en 
wendant l'oreille. Quelqu'un passait dans Le corridor, qui s’éloigna. 
« Donnez-moi ce projectile, » dit-elle, « que je le porte à mon 
mari. Quand il saura son malade tiré d'affaire, il reposera, pas 
avant... Et attendez-moi. Je reviens. » 

Cinq minutes plus tard, elle était là? J'avais eu le temps 
de réfléchir, et ce fut moi qui recommençai l'entretien en 
l’accueillant par ces mots : 

— « Madame, je ne parlerai pas à M. Ortègue. Il est si 
malade. Je ne lui infligerai pas une émotion de plus. Il souffre 
trop, depuis des mois, vous le savez maintenant, et, pour finir 
cette opération si péniblement interrompue! Si nous n'étions 
pas dans un hôpital de guerre, je quitterais cette maison. Je 
ne peux pas. Îl ne me laisserait pas aller. Ma présence est d’au 
tant plus nécessaire ici qu’en ma qualité d'élève du Professeur, 
je suis la main toute désignée pour exécuter ses indications, s'il 
renonce à opérer, comme il l’a dit. Je ne m'en irai donc pas 
et je ne lui parlerai pas, je vous le répète. Mais le silence 
même que je m'engage à garder vis-à-vis de mon maitre, 
mais mon culte pour lui, mais mon respect à votre égard, me 
donnent le droit de vous parler à vous. Madame, ce suicide à 
deux est un crime. Ne le commettez pas et ne le faites pas 
commeltre. » 

— « Quel crime ? Oui ou non, ma vie m'appartient-elle? » 

— « Pas à vous seule, madame. La vie de personne n'est à 
lui seul. Mais montez donc dans nos salles, dans la chambre du 
blessé que je viens d'opérer. Regardez-le, et interrogez votre 





LE SENS DE LA MORT. 123 


conscience. Tant qu'il existe au monde quelqu'un qui souffre 
el à qui nous pouvons faire un peu de bien, nous en aller, 
c'est déserter, et en temps de guerre, dans ce malheur universel, 
il y a partout des gens qui souffrent. » 

— «Et si mon mari a plus besoin de moi que tous les 
autres? » interrompit-elle. « Si je n’ai pas d'autre moyen de 
l'aider à mourir ? Vous parlez de votre opéré? Supposez-le 
malade à cette minute d’une maladie certainement contagieuse 
et mortelle. Je viendrais vous dire : «Il faut une infirmière pour 
« le soigner, j'y vais. » Ce serait un suicide aussi. Parleriez-vous 
de crime ? Marsal, je ne fais pas autre chose, et ma conscience 
est parfaitement tranquille. D'ailleurs, ce n’est pas la vôtre qui 
me parle. Ce sont vos préjugés. Je l’ai remarqué depuis long- 
temps. Vous n’osez pas penser vrai. Moi, j'ai appris de mon 
père d’abord, puis de mon mari, à penser vrai. Tenez, voulez- 
vous que je vous dise sa pensée, à mon mari, sur le suicide ? 
Il y a deux ans, — il n’était pas malade, alors, — une de nos 
amies s'était tuée. Je ne vous la nommerai pas. On a caché la 
chose, par préjugé toujours. Quelqu'un s’indignait contre 
elle. J'entends encore mon mari répondre : « Les raisonne- 
« mens contre le suicide ont été inventés par des repus qui 
« aiment la vie et qui voudraient que chacun l’aimät comme 
« eux. Du plus animal des instincts ils ont inventé de faire une 
« verlu. » 

— « Mais cet instinct même, » répondis-je, « prouve que le 
suicide est contraire à la nature, contraire à l’ordre, contraire à 
la loi. » 

— « Allez jusqu’au bout, » répliqua-t-elle avec une ironie 
singulière, « dites qu'il est défendu par Dieu, pendant que vous 
y êtes. Je vais vous étonner. Ça aurait du sens, au moins. Mais 
Dieu! S'il y avait un Dieu, est-ce que je vivrais cette heure 
atroce? Est-ce que je l’ai méritée? Et puis le Bien, le Mal, 
qu'est-ce que ces mots signifient ? Je suis la fille d’un savant, la 
femme d’un savant. Je suis habituée à penser ma vie. Je sais 
qu'il n’y a pas de Dieu. Je sais qu'il n’y a pas d'autre monde. 
Je sais que le Bien et le Mal sont le résultat d'un long ata- 
visme d’adaptations. Pour les autres femmes, ces formules n'ont 
pas de sens. Elles en ont un pour moi. Mon père et mon mari 
me les ont assez commentées. Quand cette adaptation n’est plus 
possible, quand une créature humaine souffre trop, au nom 
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de quoi lui défendrez-vous de se délivrer de cette souffrance ? 
C'est mon histoire, Marsal. Je souffre trop. » 

— « Et si un soldat dans la tranchée, aujourd’hui, quel- 
qu'un que vous estimez, que vous aimez : votre cousin Le Gallie, 
par exemple, disait aussi : « Je souffre trop, » et se tuait, qu'est 
ce que vous penseriez de lui? » 

— « Qu'il est un lâche, s’il peut se battre. Mais s’il ne le 
peut pas? Marsal, donnez-le-moi, le moyen de me battre 
contre cet horrible mal, qui va me prendre mon mari, me l'ar- 
racher. Et vous verrez! Non. Vous savez trop qu'il n’y a rien 
à faire, que le cancer est là, implacable, incurable, inguéris- 
sable, avec son échéance aussi fatale que le retour du matin et 
du soir. Vous savez que mon mari est perdu. Je ne lui ai pas 
menti tout à l'heure. Vous m'avez entendue, J'ai mis toute 
ma vie sur Jui. S'il me manque, je ne peux pas continuer. Je 
ne veux pas recommencer. Vous me parlez de nature? Pour ma 
nature, à moi, tout le prix de l'existence, toute sa beauté, c’est 
la fidélité. Le reste : ces femmes qui aiment après avoir aimé, 
qui redisent à un homme les paroles qu’elles ont dites à un 
autre, qui se renient elles-mêmes et leur passé, j'en ai le 
dégoût, j'en ai l'horreur. Je ne veux pas changer ; et le plus 
affreux, dans le fait de survivre, c’est qu’en vivant, el malgré 
soi, on change. Déjà, depuis cette année, depuis que mon mari 
est malade, par instans j'ai peur que mon sentiment pour lui, si 
complet pourtant, si unique, ne m'échappe. Vous vous rappelez 
la fiancée de Vincent, de ce malheureux qui a le visage écrasé, 
et sa fuite épouvantée devant cet aveugle au masque de sang 
el de pus, quand elle s'était glissée pour assister au pansement, 
ct son cri dans les couloirs : « Ce n'est plus lui ! Ce n'est plus 
Jui !... » Ce désespoir-là, c'est le mien. A certaines heures, il 
me semble que je ne retrouve plus mon mari. Je frémis de 
penser qu'il y a des choses qu'il émouvait en moi et quil 
n’émeut plus. Mais ce frémissement, c'est de l'amour encore. 
C'est le passionné désir de n'avoir existé que pour lui et par 
lui. M’en aller avec lui, c’est consommer ce désir. C’est vraiment 
avoir vécu ma vie. » 

Que lui répondre? Au nom de quoi, en effet, lui donner 
tort ? Je la voyais si vraie, et de la sincérité absolue émane une 
force qui s'impose. Saisir une nature humaine dans sa plus 
intime logique, c’est l’admettre. C'est légitimer, pour un ins- 
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tant, des façons de penser que nous condamnerions comme 
abominables, mais isolées de cette personnalité qui gémit, qui 
souffre. Nous ne pouvons plus la juger, tant nous la sentons 
vivante. J'avais bien soupçonné auparavant, chez M: Ortègue, 
l'influence des deux hommes supérieurs dans l'atmosphère 
desquels avait grandi la jeune fille d’abord, puis la femme. 
Mais sa beauté, son élégance, l’apparente frivolité de son luxe, 
sa surveillance d'elle-même et son habituelle discrétion ne 
m'avaient pas permis de pénétrer ce caractère, d’une forte cohé- 
rence dans sa complexité. Je constatais maintenant à quel 
degré la pensée de son père et celle de son mari maitrisaient là 
sienne. Elle n’était pas pour rien d’origine bretonne. Elle avait 
adhéré à leur enseignement comme à une foi. Cette folle réso- 
lution de suicide avait jailli de l'arrière-fond de cet être si 
concentré, si capable des plus violens partis pris avec soi- 
même. Cette volonté d'un dévouement suprème, toute mèlée 
d’exaltation et de raisonnement, conçue dans un délire de pitié 
et justifiée par des axiomes de nihilisme, c'élait l'aboutissement, 
la somme de toute une existence, à la fois ardemment roma- 
nesque et durement systématique. A des frénésies de cette 
intensité opposer des argumens d'école, c'est barrer un torrent 
avec une digue de petits cailloux. Il les roule en bouillonnant 
davantage. Des idées purement abstraites ne sauraient arrêter 
des âmes dans cet état de tension totale où l'intelligence et la 
passion ne font qu’un. Elles ne plient que sous un pouvoir 
analogue à celui de l’apostolat, sous l'influx d’autres âmes 
également tendues. La vie seule lutte contre la vie. Ma fai- 
blesse intérieure, mes propres indécisions intellectuelles m'au- 
raient, en toute occasion, laissé désarmé contre l'énergie d’un 
pareil déchainement. Dans l'espèce, une autre circonstance me 
paralysait. L'intimité conjugale a ses arcanes. Y entrer trop 
avant est une profanation. Je l'éprouvai à cette minute, et que 
J'avais écoulé, — malgré moi, — mais écouté tout de même, 
ce que je n'aurais jamais dù entendre. 

Il fallait cependant lui parler, et je lui dis, ne trouvant que 
les mots de l'humanité la plus simple : 

— « Comme vous êtes malheureuse, madame, et que je vous 
plains! » 

— «Je ne suis pas à plaindre, » répondit-elle avec une fierté 
qui me rappela Ortègue et son secouement de tèêle quand je lui 
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avais serré la main après sa confidence. Elle était vraiment, 
malgré la différence de leurs âges, la femme de cet homme. 
Elle l'était encore par cette netteté dans la décision qui la fit 
couper court à une scène en train de tourner à l'émotion inutile. 
Elle ne m'avait parlé que pour prévenir de nouvelles intrusions 
dans le tragique tête-à-tête qu'elle entendait maintenir jusqu’au 
bout entre elle et son mari. Elle regrettait déjà que l'explosion 
eût dépassé sa volonté. Je la vis se raidir, se contracter, et ce 
fut d'un ton sec et coupant qu'elle ajouta : « Tout cela, c’est du 
temps perdu, pour moi qui ai des comptes à finir avant que 
mon mari ne se réveille, pour vous qui devez surveiller votre 
opéré. Allez-y. » 

Je lui obéis, mais, à peine la porte franchie, et le magnétisme 
de sa présence brisé, je redevins moi-même et je me répétai 
en marchant dans les couloirs : 

— « J'empêcherai cette horrible chose. Je l’'empêcherai. Mais 
comment? » 


XV 


C'est une très étrange impression que celle de certains 
silences après certaines paroles. Lorsque je rencontrai, deux 
heures plus tard, M° Ortègue, je sentis que toute allusion à 
notre entretien était impossible. Elle s’était reprise. Elle ne me 
la permettrait pas. Nous nous trouvions en présence d'Ortègue, 
qui s'était repris aussi. Reposé par ces quelques instans de som- 
meil, il m'avait demandé pour avoir des détails précis sur 
l'opération du matin. 

— « Je suis content de vous, mon cher Marsal, » me dit-il. 
« Et c'est un grand réconfort. Il n’est pas probable que j'opère 
jamais plus. » Il arrêta mon geste de protestation. « Mais si la 
main défaille, le diagnostic demeure. Je pourrai encore rendre 
des services, — avec vous. Avouez que je n'avais pas tort, à 
Beaujon, de vous répéter : Soyez chirurgien. C’est si beau, cet 
Art, appuyé sur la Science ! Et quelles émotions d'intelligence 
quand, le bistouri en main, les plus minutieux détails analo- 
miques nous reviennent, et que nous greffons littéralement 
notre action sur celle de la vie! Cette guerre, quelle occasion 
d'expériences pour vous, Marsal! Notez bien l'affaire d’aujour- 
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d'hui et en particulier les signes de localisation. Vous vous les 
rappelez? » 

Tandis qu'il me résumait en quelques phrases lumineuses 
ses motifs dans le cas présent pour avoir substitué le diagnostic 
d'une compression de la moelle à celui d'une section, adopté 
d'abord, je m'étonnai de la sérénité empreinte maintenant 
sur son visage. Il y avait dans son être entier une détente, 
une quiétude, une douceur brisée. Que ce maitre du bistouri 
pt se renoncer avec celle tranquillité, ce prince de la chirurgie 
abdiquer avec cette résignation, quel indice! Ce projet de suicide 
à deux, offert dans l’égarement de la pitié, accepté dans l'aber- 
ration du désespoir, ce pacte de délire, calmait comme par 
miracle le violent et convulsif orage de sa rébellion. Le mourant, 
enragé de sentir tout s'écrouler, tout s'abimer, en lui et autour 
de lui, trouvait soudain la force de dire adieu à une vie où il 
ne laisserait pas celle qu'il aimait, ah! de quelle ardeur, de 
quelle démence ! Cette paix m'épouvanta plus encore que les 
éclats de tout à l'heure. Entre cet homme et cette femme, ce 
monstrueux contrat de mort n'était donc pas un jeu, le caprice 
d'un instant de folie. Ils l'avaient accepté, aussitôt que conçu, 
avec une sincérité absolue, totale, irrépressible. A les voir 
ainsi, lui, si malade, presque extalique par la double ivresse 
de la morphine et de la passion ; elle, avec un regard d’ensor- 
celée, j'eus l'évidence que j'étais là devant un phénomène de 
fascination réciproque contre lequel toute intervention échoue- 
rait. J'avais assisté à l’éciosion simultanée de cette volonté 
de suicide. Ils se l'étaient non pas imposée, mais commu- 
niquée l’un à l'autre par une contagion sentimentale qui 
m'apparut à cette minute comme un destin, comme un /atum, 
et j'en frissonnai de terreur jusqu’au plus intime repli de 
mon être. 

Cette idée de fatalité, le médecin la rencontre sans cesse. Il 
n'en est aucune que notre métier nous apprenne à regarder 
plus souvent en face, pour l’accepter quand l'issue est immé- 
diate et foudroyante, pour la combattre quand l'échéance, 
incertaine ou reculée, nous laisse du temps. — Le temps, 
c'est notre champ de bataille à nous. Mieux, c’est notre allié. 
Que de fois nous avons vu sa lente et sourde action amender 
l'irréparable, introduire dans la trame logique des faits un 
élément inattendu et qui bouleverse nos plus sûrs calculs! 
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J'avais du temps. Que ce soit mon excuse pour ne pas avoir 
tout essayé et tout de suite contre le sinistre projet auquel le 
hasard venait de m'initier. Il ne s'accomplirait ni demain ni 
après-demain, je le savais, ni avant beaucoup de jours. La 
fièvre d'amour d'Ortègue m'en était garante : il reculerait 
jusqu'à la dernière extrémité le geste de l’éternelle séparation. 
Peut-être, dans l'intervalle, la conscience se réveillerait-elle en 
lui d'elle-même? Un autre entretien que nous eùmes presque 
aussitôt me le prouva : dans ce naufrage de son ancienne per. 
sonne morale, il conservait le sens de l'honneur. Il tenait à 
m'excuser sa rechute dans le morphinisme. 

— « Marsal, avouez que vous ne m'estimez pas d’avoir 
recommencé les piqûres ? Vous avez tort. Je n’ai pas manqué à 
ma parole. J'avais pris vis-à-vis de moi-même l'engagement de 
souffrir pour rester capable d'opérer et de servir. Mais, puisque 
je ne peux plus, je me suis rendu ma parole. Opérer? Quand le 
souvenir de ma défaillance ne me l'interdirait pas, je n’en 
aurais plus la force. Tenez, à peine si je soulève ce livre... » 
C'était son grand Traité clinique de chirurgie nerveuse publié 
l’année précédente. Il l’ouvrit, et, me montrant des noles 
crayonnées dans les marges : « Je rectifie quelques petits délails. 
Si on le réimprime Jamais, vous y insérerez ces corrections. 
Marsal, un savant n’est jamais assez méticuleux. » 

Ce scrupule, quelle invitation à lui parler! Mais comment 
avouer que J'avais écoulé sa terrible conversation avec sa 
femme, sans risquer qu'il ne rompit avec moi dans un accès de 
colère comme Je le voyais en avoir de si violens depuis ces der- 
nières années ? Qu'il me renvoyät de la rue Saint-Guillaume, 
— il en était le maitre, — impossible de reprendre contact 
avec les deux complices du crime que je voulais à tout prix 
empêcher. Oui, il fallait patienter, puisque, encore une fois, 
j'avais à moi le temps. Ce souverain pouvoir que porte avec 
elle l'attente, n’en trouvais-je pas un exemple dans cette balaille 
de la Marne, dont le développement s'était mêlé pour moi à 
toutes les émotions de ce dur mois de septembre? Orlègue lui- 
même ne cessait de m'en entrelenir. 

— « Savez-vous pourquoi Joffre est grand? » me disait-il. 
« C'est qu'il fait une guerre scientifique. » 

Il évoquait le général à Charleroi, mesurant la poussée de 
l'avalanche allemande mathématiquement, calculant que ses 
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propres réserves n'arriveraient pas au front en temps utile et 
faisant reculer son front vers elles. Il concluait : 

— « C'est le simple bon sens et c’est l'observation. Sou- 
mettre son idée aux faits et être prêt à l'abandonner, à la modi- 
fier ou à la changer suivant ce que l'observation des phénomènes 
enseignera, celte phrase de Claude Bernard reste aussi vraie de 
la guerre que du laboratoire. Il n'existe pas deux méthodes diffé- 
rentes pour l'esprit humain. Une seule vaut : observer la réalité 
telle qu’elle est pour s’y conformer. On n’agit sur les faits qu'avec 
des faits. » 

Je le regardais raisonner si juste, si droit, et je m’étonnais : 
{ant de sagesse unie, dans le même homme, à tant d’égarement! 
Tout le long du jour, à travers ma besogne d'hôpital, je me 
répétais avec admiration sa formule si précise : « On n'agit sur 
les faits qu'avec des faits. » Entre deux pansemens, j'essayais 
par l'imagination de l'appliquer au problème qui commençait 
de m’obséder et qui m'obséderait toute ma vie, je le sentais, 
si je n’arrivais pas à le résoudre avant la date fixée par Ortègue. 
Le fait que j'avais surpris : cette abominable volonté du suicide 
à deux, par quels autres faits l'empêcher? Par des faits psycho- 
logiques uniquement, je m'en rendais compte. Les matériels 
m'échappaient. Il n’y a pas de coercition qui permette de 
prévenir des attentats de cet ordre, et, modifier l’état de santé 
d'Ortègue, élément premier et fondamental de ce drame, autant 
songer à lui rendre l'orgarisme inentamé de ses vingt-cinq 
ans. Je reculais devant cet autre fait : une explication avec lui: 
J'ai dit pourquoi. Un domaine me restait : la disposition d'âme 
de Mw Ortègue. Elle aussi, elle surtout, pouvait changer. 
L'instinct de vivre est si puissant encore à son ägel Oui, 
mais si puissant aussi sur certaines natures le sentiment de 
l'honneur personnel, le besoin de manquer d'autant moins à 
un engagement qu’il est plus redoutable et plus douloureux! Je 
l'avais trop constaté dans notre explication : elle était de celles 
qui ne supportent pas même le soupçon d’une peur et d'un 
recul. Comment lui parler avec cette appréhension de la raidir 
davantage dans l’orgueil de son tragique sacrifice? 


Les jours cependant succédaient aux jours, les semaines aux 
semaines. Après ce lundi 28 septembre, était venu le lundi 
ÿ octobre, puis le lundi 12 octobre. Si j'avais tenu un bulletin 
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quotidien de mes rapports avec le ménage Ortègue, j'aurais dû 
y écrire, chaque soir, les mots : « situation inchangée, » qui 
m'accablaient, à les lire trop souvent sur le Communiqué. Car la 
guerre continuait, si voisine, — à quatre-vingts kilomètres de 
Paris! — Si incertaine encore ! J'en suivais les péripéties avec 
autant d'angoisse que si je n’avais pas été engagé dans ce drame 
privé, — très chétif pourtant, très mince auprès de l’autre! Je 
le comprenais bien, et que l’immense combat, prolongé en ce 
moment sur l'Aisne, était, au suicide possible d’un couple 
égaré, ce qu'un tremblement de terre, comme celui de Lisbonne 
ou de Messine, est à l’écrasement de deux pauvres fourmis. 
L'inquiétude nationale n’arrivait pas à paralyser l’autre inquié- 
tude. Elles se mêlaient en s’avivant. J'ouvrais le journal, le 
matin, avec une hâtive impatience, pour apprendre où nous en 
étions de notre avance autour d'Arras, en Woëvre, sur les 
Hauts-de-Meuse, et je le fermais, sans l’achever, à l'approche 
d'Ortègue ou de sa femme, pour ne plus épier que leur physio- 
nomie. Où en étaient-ils du criminel projet? En avaient-ils 
reparlé?-Naturellement, je ne déchiffrais rien que le travail de 
l'implacable mal sur le masque de mon pauvre maitre, et, sur 
celui de la jeune femme, le parti pris de se dérober à mon 
enquête. Elle s’accablait de besogne maintenant. Son infali- 
gable activité provoquait l'admiration de tous. Je la voyais, d’un 
bout à l’autre du jour, faire la navette entre le bureau de son 
mari et les différentes salles de l'hôpital, lui rapportant les 
moindres incidens et transmettant les ordres qu'il s’obstinait à 
donner de son divan. Il y restait étendu de longues heures, 
fumant cigarette après cigarette. Entre la résolution de mort 
qu'elle cachait derrière son beau visage sérieux et ce labeur 
assidu de charité auquel je la voyais livrée, il y avait un 
étonnant contraste. J'y voulais discerner l'indice d’un secret 
remords. Ce désir presque fiévreux d’être utile à des malheureux 
me semblait par instans une expiation anticipée. « Il n’est pas 
possible, » me répétais-je, « qu’elle ne sente pas la vérité de ma 
parole : que le suicide, en ce moment, est une désertion. Une 
première fois, je me suis adressé à ce sentiment. Je recommen- 
cerai. » J’attendais toujours, avec l’idée de laisser cette évidence 
grandir encore en elle. De temps à autre, elle émettait des 
remarques très simples, qui me prouvaient à quelle profondeur 
les misères de l'hôpital entraient dans son imagination, combien 
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aussi elle appréciait la valeur de l’humble soulagement. Je me 
souviens, par exemple, qu’une de ses amies étant venue la prier 
à diner, une femme de son âge, très jolie et vêtue à la dernière 
mode, je lui dis : 

— « On reste abasourdi de voir des gens qui ne se doutent 
pas qu'il y a la guerre. » ! 

— « En effet, » répondit-elle. « C’est une très bonne per. 
sonne, mais elle ne voit pas de blessés. Moi, si j'allais encore 
diner en ville comme elle, ceux d'ici m'apparaitraient à table, 
je crois, pour me faire honte. Tant qu'ils souffrent, nous ne 
devons pas vivre comme avant. » 

Une autre fois, et précisément un matin, comme elle me 
trouvait achevant un journal, je le lui tendis : 

— « Lisez, » lui dis-je. « Il y a là une page bien éloquente. » 

— « Non, » fit-elle dans un geste de refus. « Pour moi, ce 
qui se dit, ce qui s'écrit, n'a pas d'intérêt. Rien de réel n’existe 
plus que les souffrances de ces pauvres gens, » — elle montrait 
des ampulés qui traversaient le péristyle, — « et l’aide qu'on peut 
leur apporter. Je ne comprends pas qu'en France, aujour- 
d'hui, quelqu'un pense à autre chose qu'à se battre ou à 
soigner. » 


Le soir même du jour où elle m'avait ému par cette géné- 
reuse profession de foi, une autre vision d'elle acheva de me 
rendre l'espoir que le funeste dessein ne s’accomplirait pas. 
Nous approchions du milieu d'octobre. La bataille faisait rage 
de Lille à Verdun, et, par suite d'une incroyable incohérence 
administrative, l’arrivage des blessés était quasi suspendu chez 
nous. Cinq heures venaient de sonner. Les pansemens de l’après- 
midi avaient été finis plus tôt que d'habitude. Il régnait dans 
les couloirs le silence d'après les visites. C'était le moment où 
les convalescens quittaient le jardin, afin d'éviter la surprise des 
premiers froids d'automne. Je m'étais mis à la fenêtre pour 
regarder si nos soldats observaient la consigne et si aucun d’eux 
ne s'altardait. Je vis que M" Ortègue se promenait seule dans 
les allées devenues vides. A peine si je la reconnus d’abord, tant 
sa démarche, ordinairement ferme et vive, se trainait, comme 


lassée, comme brisée. Elle cheminait, contemplant, à travers le . 


feuillage éclairei et doré des arbres, un admirable ciel de 
couchant, orangé, avec des reflets presque verts. Pas un souffle 
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de vent n’ébranlait l'air. L'immobilité de ce coin de verdure, 
prolongé par d’autres, faisait de cette enclave un petit parc d'une 
paix et d’une douceur singulières. Des façades d'hôtels contem- 
porains du nôtre se profilaient au delà. Je voyais, à travers les 
déchiquetures des feuillages, leurs teintes décolorées et neutres 
s'éveiller d'espace en espace et le soleil frapper les vitres de 
quelques hautes fenêtres. L'extraordinaire tranquillité de cet 
endroit et de cette heure s’harmonisait avec la silhouette blanche 
que je regardais aller d'un pas de plus en plus fatigué. Cette 
atmosphère de repos gagnait-elle le cœur tourmenté de la jeune 
femme, ou bien souffrait-elle du contraste entre la paix des 
choses autour d'elle et sa pensée? La pelouse s’émaillait des 
corbeilles dont Ortègue faisait renouveler les fleurs chaque 
semaine. C'était une des élégances de sa Clinique, et qu'il 
continuait, malgré la guerre, par une de ces petites fiertés 
d’amour-propre dont il était coutumier. Je vis Me Ortègue 
s'arrêter devant un rosier chargé de roses d’un pourpre sombre. 
Elle en cueillit une qu’elle approcha de son visage. A cette 
distance et dans ce commencement de crépuscule, je ne distinguais 
pas ses traits, mais quel symbole que ce geste, cette altitude, 
cette fleur longuement et voluptueusement respirée devant ce ciel 
enflammé du couchant par cette femme que J'avais entendue se 
vouer à la mort, et qui m'apparut soudain comme la jeune 
captive de la légende, disant adieu à la vie, la regrettant, se 
regreltant! Elle qui avait déjà vu plusieurs fois, dans notre 
hôpital, la froide et sinistre réalité de l’agonie, reculait-elle 
d’épouvante, en esprit, devant l'engagement offert dans un élan 
de pitié, si tendre, mais si fou? La nature se révoltait-elle dans 
cette àme trop volontaire contre cette promesse jaillie d'un 
instant de tension surhumaine? Le drame muet que j'imaginais 
se compléta soudain par l’arrivée d’Ortègue que j'aperçus 
descendant les marches du perron, sans doute à la recherche de 
sa femme. Il fit quelques pas dans l'allée sans qu’elle s’inter- 
rompit de la rèverie où elle s’immobilisait, appuyant toujours 
sur son visage la rouge fleur odorante. Il s'arrêta, et, à son tour 
il la regarda, comme elle avait tout à l'heure regardé les roses. 
L'horizon s'était éteint. Les reflets du soleil ne flamboyaient 
plus aux carreaux. Il semblait qu'avec la présence d'Ortègue la 
féerie de l’heure paisible se fût évanouie. Que pensait-il lui- 
mème en contemplant la mélancolie de cette femme, si, vraiment, 
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il méditait toujours de l’entraîner avec lui dans la tombe? 
Brusquement, il s’approcha d'elle et lui mit la main sur l'épaule. 
Elle se retourna, comme effrayée, puis je les vis qui revenaient 
à pas lents vers la maison, sans se parler, comme si chacun 
redoutait le son de la voix de l’autre. Pris de pitié pour leur 
silence, je descendis au-devant d’eux. Je les rencontrai sur le 
perron, et je commençai de les entretenir d’une question d'ordre 
intérieur qui servit de prétexte à Me Ortègue pour nous quitter : 

— « Je vais arranger cela, » dit-elle, « et je reviens. » 

Elle avait, en s’en allant, posé la belle rose sur une table du 
péristyle. Ortègue, qui s'était assis, prit cette fleur, et de ses 
mains, qu'il gardait toujours gantées maintenant pour en dissi- 
muler la coloration de plus en plus sombre, il commença de la 
déchirer pétale à pétale avec une cruelle expression de son maigre 
visage bronzé, et un éclat de haine dans ses yeux de feu, dont 
la sclérotique brune étaiteffrayante à voir. Quand tous les pétales 
furent tombés sur le parquet, il jeta sur la table le triste débris 
mutilé qui restait de l'admirable rose, et avec un rire spasmo- 
dique : 

— « Voilà où j'en suis, Marsal, à me venger sur des fleurs, 
moi, Michel Ortègue!... » Il répéta : « Michel Ortègue ! » Et il 
disparut, par la mème porte que sa femme, sans que je trou- 
vasse un mot à lui répondre. 


XVI 


Une demi-heure plus tard, il me faisait appeler. Je le trouvai, 
tenant à la main une dépèche qu’il me tendit. Un médecin du 
front, son ancien élève, lui annonçait l'évacuation sur l'hôpital 
de la rue Saint-Guillaume du lieutenant Ernest Le Gallic, 
gravement blessé à la tête dans un des combats autour d'Albert. 

— « Je voudrais que vous prépariez Catherine, » me dit-il. 
« Je n'ai plus la force de rien. Je vais dormir. » 

Il flottait dans ses prunelles une torpeur qui me prouva, 
comme le tiroir à moitié poussé où il mettait sa morphine, qu'il 
venait de se faire une piqüre. Ce n'était plus la douleur physique 
qu'il avait voulu endormir, cette fois. La scène de tout à l’heure 
le démontrait trop. Quelle descente dans l’abime! Quelle dégra- 
dalion depuis le jour, pourtant récent, où il recevait ce même 
Le Gallic dans ce mème bureau, avec une parole si agressive, 
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et tant de fermeté encore dans tout son être! Je me le rappelais 
en m'engageant dans le couloir, et ses plaisanteries sur les noms 
des fleurs substitués aux noms des saints. Je me rappelais aussi 
mes premiers soupçons, très vile combattus, sur Me Ortègue et 
l’intérèt que lui inspirait son cousin. J'allais constater combien 
j'avais vu juste en n’y cédant pas, et que celte âme de femme 
élail trop loyale pour avoir jamais admis en elle depuis son 
mariage un sentiment dont elle eût à rougir. 

— « Mon pauvre Ernest! » dit-elle simplement quand elle eut 
lu la dépêche, et de grosses larmes coulèrent sur ses joues. 
Elle ne s’efforça pas plus de les cacher que l’honnète émotion qui 
les lui arrachait. « Je m'y attendais, » continua-t-elle. « C'était 
inévitable. Les meilleurs sont frappés. Ils sont les plus braves, et 
ils s’exposent pour donner l'exemple. Et mon cousin était 
si brave. Il l'était déjà tout enfant. Je le revois à dix ans, — 
que c’est loin! — pendant des vacances que nous passions 
ensemble à Tréguier. On réparait le cloître, et il y avait un 
échafaudage qui montait jusqu’au toit. Un petit garçon de la 
ville s'était, Dieu sait comme, hissé sur une des poutres du 
haut, pour rattraper son cerf-volant. Arrivé là, il restait à cali- 
fourchon, pris de terreur, sans avancer, ni reculer. Il n'osait 
pas. IL nous voit. Il appelle au secours. Avant que la bonne 
qui nous conduisait eût pu l'arrêter, Ernest s'était élancé, il 
avait grimpé de planche en planche, il marchait sur la poutre 
en criant au petit garçon : « Tu vois bien que ce n'est pas 
« dangereux. » Il lui saisissail Ia main, le ramenait, retournait 
ramasser le cerf-volant, toujours sans s’accroupir. Je crois 
l'entendre me dire : « Tu ne t’imagines pas, Catherine, comme 
« c'est amusant d’avoir peur et d'aller tout de même. » Il aimait 
le danger. Ce que je redoute, Marsal, avec une blessure à la 
tête, c'est qu'il n'ait plus sa connaissance, plus ses idées. 
Quelle tristesse, un homme qui n’est plus lui-même! » 

Elle se tut, l’image de son mari traversait sa pensée. 

— « Mais pourquoi cette crainte? » lui demandai-je. 

— « Parce qu'on l'envoie ici, » répondit-elle, et, frémissante : 
« On s’habilue à tout, dans un hôpital, excepté à cela. J'y pensais 
cette nuit, en veillant, dans le dortoir. Il y a toujours un instant 
très émouvant pour moi, dans ces veilles, celui où le bleu de 
l'aube entre dans les chambres. Toute la nuit, on a entendu les 
souffles rudes, les soupirs confus, les plaintes, la douleur enfin. 
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A ce moment, on la voit, mais c’est aussi le moment où, presque 
toujours, elle s’assoupit, et devant ces corps souffrans qui, 
malgré tout, reposent, on se prend à espérer. On se dit que ce 
sommeil, c'est déjà un peu de relâche. On les regarde, lit par lit. 
On connaît leurs blessures. On se dit : « Dans deux mois, dans 
«trois, dans cinq, ils seront guéris. » Et puis le regard s’arrête 
sur un de ceux pour qui cette guérison de l’animal ne fera que 
perpétuer une existence diminuée, détruite, sans mémoire, 
sans parole. Ceux-là, on souhaiterait qu'ils ne se réveillent 
jamais! Ah! si je dois voir mon pauvre Ernest ainsil » 

— « Ne prévoyez pas le pire, madame, » suppliai-je, « ce 
n'est pas bien. » 

— « Vous avez raison, » dit-elle. « D'ailleurs, nous ne 
pourrions pas. » Son regard s’élait assombri encore en prononçant 
ces mots énigmatiques, si clairs pour moi, et se dominant : « Il 
faut préparer la chambre où nous le mettrons. Ce sera celle 
qui est vide depuis ce matin, la première à droite, vous savez, 
dans le second corridor. Je devrais dire la chambre des Muguets. 
Mais ces noms de fleurs appliqués à ces endroits-là, c’est trop 
sinistre aujourd'hui. » 


Il y avait, en effet, un contraste extraordinaire entre les 
idées de printemps, de fraicheur, de gaieté légère, évoquées 
par le rappel du muguet, ce lys des vallées, 2lum convallium, 
et l'aspect de l’homme que le service de santé nous amena le 
lendemain. Quoique Le Gallic pût marcher, il était porté sur 
une civière, d’après l'indication du chirurgien qui l'avait soigné 
le premier et qui redoutait évidemment les conséquences du 
moindre mouvement. Plusieurs tours de bandes de gaze enve- 
oppaient sa tête. Elles se continuaient par une mentonnière. 
Ainsi encadré, son visage énergique se détachait, pâli, creusé, 
avec des yeux agrandis et qu'emplissait une mélancolie animale, 
si je peux dire. Deux mois de guerre avaient passé sur le lieu- 
tenant enthousiaste et dans la plénitude inentamée de ses 
forces, qui partait au commencement d'août. Il nous revenait, 
épuisé à ja fois par sa blessure et par trop de fatigues, par trop 
d'émotions aussi. Du moins la crainte exprimée par Me Ortègue 
ne s'était pas réalisée : dans cette chair profondément atteinte, 
l'esprit reslait intact, le courage pareil, l'espérance égale. Il le 
prouva par ses premiers mots, à peine installé dans sa chambre 
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et comme il voyait sa cousine avec des larmes aux paupières : 

— « Ilne faut pas pleurer, Catherine. Je n'en vaux pas la 
peine. Il n’y aurait de triste aujourd’hui qu’une seule chose : 
la victoire des Allemands, et ils sont baltus. Pour moi, je n'ai 
jamais rien tant demandé au bon Dieu que de tomber face à 
l'ennemi dans une guerre juste. » Et avec un sourire : « Il m’a 
gâté, puisqu'il m'a accordé, par-dessus le marché, la faveur de 
le savoir. » * 

— « Allons, mon petit Ernest, » dit Ortègue qui avait tenu 
à surveiller le transport du blessé, « ne parlez pas tant. Ce que 
je veux savoir, moi, c'est la vérité sur ce bobo-là. Défaites son 
pansement, Marsal, et vous, Ernest, répondez-moi, par mono- 
syllabes pour ne pas vous fatiguer. Et d’abord, depuis combien 
de jours exactement êtes-vous blessé? » 

— « Six. » 

— « Et où avez-vous mal? Làa?... Làa?... Làa?... » 

Il suivait avec sa main l'analomie de sa propre nuque. 
Le Gallic l’arrèta comme il montrait le trajet des nerfs 
occipitaux. 

— « Oui, là. » 

— « Vous souffrez beaucoup? » 

— « Oui. » 

— « Ce sont les nerfs de la paroi déchirés ou froissés.. Et 
pas de vertige? » 

— « En ce moment, non. » 

— « Pas de fièvre? » Il lui avait mis un thermomètre sous 
le bras. « Aucune. Vous n'avez pas eu de convulsions ? » 

— « Non. » 

— « Parfait. L'intelligence est entière... Est-ce que vous 
voyez mes doigts? » 

Il avait mis ses deux mains à une petite distance, de chaque 
côlé des tempes du blessé qui répondit : 

— « Pas très bien. » 

J'avais achevé de développer les bandes de gaze. Nous aper- 
çûmes dans le derrière de la tête un petit trou, d'autant plus 
discernable que l'on avait pris soin de raser les cheveux à 
cette place. Ortègue considéra longtemps la blessure : 

— « Je crois pouvoir établir votre diagnostic, » dit-il enfin. 
» Lésion de l'os occipital. Plaie pénétrante et profonde. La balle 
est restée. Elle doit être logée dans le lobe occipital droit. Il 
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n'ya pas lieu d'intervenir, du moment que vous n'avez ni ver- 
tiges, ni fièvre, ni convulsions. D’après l’aspect de la plaie, il n'y 
a pas d’esquilles. C’est à vérifier par un trépan discret. Vous 
pouvez guérir. La balle deviendra un corps étranger bien toléré. 
Du repos au lit, des piqüres de morphine pour endormir ces 
mauvaises névralgies, peu de mouvemens pour ne pas déplacer 
le projectile. Vous êtes jeune... Vous vous en tirerez. Vous 
aurez encore de beaux jours, mon cher ami. » 

— « Pas de plus beaux que ceux que j'ai vécus dans les 
tranchées ces dernières semaines, » répondit l'officier. « C'est 
une chose magnifique d’être là sous le feu et de se dire : d’un 
moment à l'autre, je peux voir Dieu face à face. » 

— « Ce sera pour une autre fois, » repartit Ortègue sur un 
ton de gaieté voulue. « Nous autres médecins, notre métier 
consiste à empêcher ces rendez-vous-là. Marsal va refaire votre 
pansement. Moi, je vais un peu me reposer. Vous savez, mon 
pauvre Ernest, j'ai été bien malade depuis que je ne vous ai vu. 
Je le suis encore. Mais j'ai entendu ne laisser à personne, pas 
même à lui, » il me montrait, « le soin de vous examiner. Nous 
vous ferons radiographier demain par Laugel, l'homme le plus 
habile de Paris pour cette besogne. Je serais bien étonné qu'il 
ne confirmät point mon diagnostic. » 

Il sortit, nous laissant seuls, M"° Ortègue et moi, auprès du 
blessé. Celui ci fermait à demi les yeux, la tête à demi bandée 
etimmobile sur l’oreiller. 

— « Hé bien! » commenca-t-elle, « tu vois que ce n’est pas 
si grave. Le Professeur ne se trompe pas souvent, et du moment 
qu'il n'intervient pas... » EL devant le silence du blessé, elle 
insista. « Tu crois ce qu'il La dit, n'est-ce pas ? » 

— « Je sais ce que je sais, » répondit-il enfin. « J'ai vu, dans 
une ambulance du front, un de mes camarades frappé juste à 
la même place. Il était comme moi sans température, sans 
convulsions, sans trouble d'idées. Et puis il est mort subite- 
ment. Ce sera mon histoire, mais je suis paré, comme disent 
les marins de chez nous. Tu te rappelles? Ne parlons pas de 
moi, veux-tu ? » 

— « Mais, si, parlons-en. Dites-lui donc, Marsal, qu'il n’y 
a pas deux blessures pareilles. Tiens, raconte-nous plutôt 
comment tu l’as reçue, au lieu de bétiser. Encore un mot de 
chez nous. Tu te rappelles aussi ? » 
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— « Oh! ça n’a rien d’héroïque, » répondit l'officier, « ni 
même d'intéressant. La guerre est ainsi. On prend part à vingt 
combats. Les balles ne veulent pas de vous, et puis on entre, 
comme J'ai fait, dans un boyau de commuuication, pour porter 
un ordre. On est au repos. C’est une journée de calme plat. 
Juste au moment où l’on est à découvert, un obus arrive, et l’on 
est pris, comme je l’ai été, je dirais bêtement, si ce n’était pas 
dans le service, et surtout si je n'avais pas vu tant de simples 
soldats frappés dans les mêmes conditions, et qui ne se plai- 
gnaient pas. Et je ne me plains pas. Depuis le commencement 
de la guerre, mes camarades et moi n’avons qu’une idée : n'être 
pas trop indignes de nos hommes. Ils ont été admirables. » 

— « Toi aussi, j'en suis sûre, » interrogea M Ortègue. 

— « J'espère que j'ai fait mon devoir, » reprit-il... « Mais 
parlons de ton mari. Tout à l'heure, il m'a dit qu'il avait été 
malade ?.. » 

Je pris les devans. 

— «Il va mieux, » dis-je, « et nous espérons... » 

— « Nous n'espérons rien, » fit Mw Ortègue. « A quoi bon 
mentir à mon cousin, Marsal? Ernest ne verrait que trop 
l’état de mon mari. Il lui demanderait s’il souffre, où il souffre. 
Il l'irriterait, vous le connaissez, et inutilement. Oui, Ernest, 
mon pauvre Michel est bien malade. Ses jours sont comptés. Un 
mot te dira tout : il a un cancer. » 

Le blessé regarda sa cousine pour la première fois, depuis la 
sortie d'Ortègue. L'expression d’une immense pitié remplaçait 
sur son visage celle de la sérénité souffrante. Il murmura comme 
à part lui : 

— « Vous trouverez toujours la Croix... » Puis interrogeant. 
« Un cancer ? Il n'y a pas de doute ? » 

— « [Il n’y a pas de doute. » 

— « Et il le sait? » 

— « Il le sait. » 

Le Gallic parut hésiter, et grave : 

— « Permets-moi de te poser une question. Au point de vue 
de ses idées religieuses, où en est-il? » 

— « Où veux-tu qu'il en soit? Tu sais bien que ces pro 
blèmes n’ont jamais existé pour lui. » 

— « Même en face de la mort? » 

— « Mème en face de la mort, » répondit-elle. 
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Autre hésitation de Le Gallic, et anxieux maintenant : 

— « Mais toi-même, Catherine ? Quand nous étions enfans, 
tu avais la foi. Il n'y a pas plus de dix ans, aux vacances de 
Piques, tu élais presque une jeune fille, je te revois commu- 
niant à côté de moi dans la vieille cathédrale de Tréguier, où 
ont communié, pendant des siècles, ceux dont nous descendons, 
toi et moi. La promesse à laquelle ils ont cru, à laquelle tu as 
cru, ne te revient-elle pas, à la veille d’être séparée de ton 
mari ? » 

— « Quelle promesse ? » 

— « Celle de la vie éternelle. » 

— « Il n’y a pas de vie éternelle. » 

— « Je te répondrai par une phrase de saint Paul qu'un 
prêtre-soldat, qui s’est fait tuer à Ypres, nous répétait dans 
les tranchées : Si nous n'avons d'espérance que pour cette vie 
seulement, nous sommes les plus malheureux des hommes. » 

— « Il ne s’agit pas de savoir si nous sommes malheureux, 
mais si nous sommes dans le vrai. » 

— « La vérité ne peut pas être dans des idées avec lesquelles 
on ne peut ni souffrir ni mourir. » 

— « Regarde-moi, Ernest, et regarde mon mari, » dit-elle 
avec un étrange accent de défi. « Tu verras si nous ne savons 
nisouffrir, ni mourir. » Et elle quitta la chambre à son tour en 
ajoutant : « Le Professeur désire que tu parles peu, et je te fais 
causer, causer. Je vais te chercher une infirmière à qui Marsal 
donnera ses instructions. » Puis, avec un sourire, comme pour 
corriger la sauvagerie de sa fuite : « Adieu, Ernest, mais pas 
pour longtemps. » 


XVII 


J'avais tressailli à cette phrase où elle invitait le chrétien à 
la regarder souffrir, — et mourir, avait-elle ajouté. Pour Le 
Gallic, ce mot s’appliquait au seul Ortègue. J'avais compris, 
moi, qu'elle se l’appliquait à elle-même. Elle venait d'affirmer 
à nouveau cette volonté de suicide, contre laquelle je demeu- 
rais inactif, par une prudence de plus en plus mèlée de 
remords. J’entrevis soudain dans le blessé l'instrument de cette 
action dont je ne me sentais pas capable. Il était le plus proche 
parent de Mme Ortègue, après sa mère, partie de Paris dès le 
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— « Oh! ça n’a rien d’héroïque, » répondit l'officier, « ni 
même d'intéressant. La guerre est ainsi. On prend part à vingt 
combats. Les balles ne veulent pas de vous, et puis on entre, 
comme j'ai fait, dans un boyau de commuuication, pour porter 
un ordre. On est au repos. C’est une journée de calme plat. 
Juste au moment où l’on est à découvert, un obus arrive, et l’on 
est pris, comme je l'ai été, je dirais bêtement, si ce n’était pas 
dans le service, et surtout si je n'avais pas vu tant de simples 
soldats frappés dans les mêmes conditions, et qui ne se plai- 
gnaient pas. Et je ne me plains pas. Depuis le commencement 
de la guerre, mes camarades et moi n’avons qu’une idée : n'être 
pas trop indignes de nos hommes. Ils ont été admirables. » 

— « Toi aussi, j'en suis sûre, » interrogea Me Ortègue. 

— « J'espère que j'ai fait mon devoir, » reprit-il... « Mais 
parlons de ton mari. Tout à l'heure, il m'a dit qu'il avait été 
malade ?.. » 

Je pris les devans. 

— «Il va mieux, » dis-je, « et nous espérons... » 

— « Nous n’espérons rien, » fit Mw Ortègue. « À quoi bon 
mentir à mon cousin, Marsal? Ernest ne verrait que trop 
l’état de mon mari. Il lui demanderait s’il souffre, où il souffre. 
Il l'irriterait, vous le connaissez, et inutilement. Oui, Ernest, 
mon pauvre Michel est bien malade. Ses jours sont comptés. Un 
mot te dira tout : il a un cancer. » 

Le blessé regarda sa cousine pour la première fois, depuis la 
sortie d'Ortègue. L'expression d’une immense pitié remplaçait 
sur son visage celle de la sérénité souffrante. Il murmura comme 
à part lui : 

— « Vous trouverez toujours la Croix... » Puis interrogeant. 
« Un cancer ? Il n’y a pas de doute ? » 

— « [n’y a pas de doute. » 

— « Et il le sait? » 

— «Ille sait. » 

Le Gallic parut hésiter, et grave : 

— « Permets-moi de te poser une question. Au point de vue 
de ses idées religieuses, où en est-il? » 

— « Où veux-tu qu'il en soit? Tu sais bien que ces pro 
blèmes n’ont jamais existé pour lui. » 

— « Même en face de la mort? » 

— « Mème en face de la mort, » répondit-elle. 
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Autre hésitation de Le Gallic, et anxieux maintenant : 

— « Mais toi-même, Catherine ? Quand nous étions enfans, 
tu avais la foi. Il n'y a pas plus de dix ans, aux vacances de 
Pâques, tu étais presque une jeune fille, je te revois commu- 
niant à côté de moi dans la vieille cathédrale de Tréguier, où 
ont communié, pendant des siècles, ceux dont nous descendons, 
toi et moi. La promesse à laquelle ils ont cru, à laquelle tu as 
cru, ne te revient-elle pas, à la veille d’être séparée de ton 
mari? » 

« Quelle promesse ? » 

« Celle de la vie éternelle. » 

« Il n'y a pas de vie éternelle. » 

« Je te répondrai par une phrase de saint Paul qu'un 
prètre-soldat, qui s’est fait tuer à Ypres, nous répétait dans 
les tranchées : Si nous n'avons d'espérance que pour cette vie 
seulement, nous sommes les plus malheureux des hommes. » 

— « I ne s’agit pas de savoir si nous sommes malheureux, 
mais si nous sommes dans le vrai. » 

— « La vérité ne peut pas être dans des idées avec lesquelles 
on ne peut ni souffrir ni mourir. » 

— « Regarde-moi, Ernest, et regarde mon mari, » dit-elle 
avec un étrange accent de défi. « Tu verras si nous ne savons 
nisouffrir, ni mourir. » Et elle quitta la chambre à son tour en 
ajoutant : « Le Professeur désire que tu parles peu, et je te fais 
causer, causer. Je vais te chercher une infirmière à qui Marsal 
donnera ses instructions. » Puis, avec un sourire, comme pour 
corriger la sauvagerie de sa fuite : « Adieu, Ernest, mais pas 
pour longtemps. » 


XVII 


J'avais tressailli à cette phrase où elle invitait le chrétien à 
la regarder souffrir, — et mourir, avait-elle ajouté. Pour Le 
Gallie, ce mot s’appliquait au seul Ortègue. J'avais compris, 
moi, qu'elle se l’appliquait à elle-même. Elle venait d'affirmer 
à nouveau cette volonté de suicide, contre laquelle je demeu- 
rais inactif, par une prudence de plus en plus mêlée de 
remords. J’entrevis soudain dans le blessé l'instrument de cette 
aclion dont je ne me sentais pas capable. Il était le plus proche 
parent de Mme Ortègue, après sa mère, partie de Paris dès le 
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début du mois d'août. J'avais médité une minute d'écrire à 
l'ex-Mme Malfan-Trévis. Puis j'avais renoncé à introduire dans 
ce drame conjugal, d’une nature si exceptionnelle, cette femme 
égoïste et inintelligente. Je me rappelai l'évidence que j'avais 
eue en écoutant la confession de Mm° Ortègue, l'impuissance du 
raisonnement contre la passion, et qu'il fallait, pour dominer 
une âme déchaînée, l’influx d’une autre âme, une force d'apos- 
tolat. Cette force, je l'avais devant moi. Il me suffisait de 
regarder le masque si ferme de l'officier, ses yeux d’où rayon- 
nait, à travers la souftrance, l’illumination intérieure, de me r'ap- 
peler ses discours à son départ et ses propos de tout à l'heure. 
Croyant ce qu'il croyait et avec cette sincérilé, cet homme aurait 
l'horreur de ce suicide à deux. Que ne ferait-il pas pour l'empè- 
cher? Hélas ! je n'avais pas le droit de l’avertir, pas le droit de 
trahir un secret surpris par une indiscrétion à demi involon- 
taire, mais dont je ne m'’estimais point. Qui sait pourtant s’il ne 
devinerait pas de lui-même la vérité? Ses quelques mots pour 
commenter la sorlie de sa cousine me révélèrent en eflet une 
connaissance de ce caractère, profonde, presque divinatoire. Je 
m'en suis moins étonné plus tard, quand j'ai su combien il 
l'avait aimée. 

— « Et vous, docteur Marsal, » me demanda:t-il d’abord, 
« que pensez-vous ? Êtes-vous aussi dans la négation complète ? » 

— « Non, » lui répondis-je, « mais pas davantage dans 
l'affirmation. Quant à ce qui touche au monde psychique, j'ai 
pris dès longtemps pour devise l'épitaphe d'un médecin de 
Padoue au Moyen Age. La voici : « J'ai vécu quatre-vingts ans, 
« j'ai étudié inlassablement, et j'ai du moins appris une chose, 
« à ne pas ignorer mon ignorance... ignoranliam meam non 
« ignorare. » 

— « L'humilité, » dit Le Gallic, « est la moitié de la foi. Mais 
ma pauvre cousine, vous l'avez entendue! Elle me demande de 
la regarder souffrir, et vous avez vu comme elle est sortie en 
fuyant. Quoi? Sa souffrance, tant elle a peu de force pour la 
supporter. Il n’y a que l’orgueil qui sache souffrir avec un 
masque aussi Calme que le visage de la foi. Mais ce n’est qu'un 
masque et qui cache le désespoir. Catherine a des doctrines 
d'orgueil, et elle n’a pas d’orgueil. Jeune fille, elle adorait son 
père. Elle a pensé comme lui. Aujourd'hui, elle aime son mari. 
Elle pense comme son mari. Sa personnalité a toujours eu 
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besoin de s'appuyer sur une autre. C'est une femme! Que 
deviendra-t-elle, quand Ortègue lui manquera ? » 

L'entrée de l'infirmière interrompit cette conversation. 
Mwe Ortègue l'avait amenée. Nous ressortimes ensemble, elle et 
moi, cette fois. Sa phrase de tout à l'heure m'avait rendu le 
trouble éprouvé derrière la porte du cabinet d’Ortègue le jour 
de la terrible scène. C'était comme si je l'avais entendue 
renouveler solennellement le pacte de suicide, et, comme alors, 
il me fut impossible de me taire. 

— « Allons dans la salle de radiographie, » m’avait-elle dit, 
« ranger les plaques. » 

Je la suivis, et brusquement, à peine entrés dans la pièce : 

— « Vous avez dit à votre cousin de vous regarder souffrir et 
mourir. » Je répétai : « Et mourir! Vous êtes donc toujours 
dans la même affreuse résolution? » 

Elle ne me regarda même pas, et, marchant vers une table 
surchargée de plaques, elle commença de les ranger en répon- 
dant simplement : 

— « Toujours. » 

J'observai qu’en dépit de son apparente tranquillité, ses 
mains tremblaient un peu. Cette émotion m'enhardit à conti- 
nuer, et surtout qu’elle ne m'eût pas arrêté net. 

— « Vous me rendrez cette justice, madame : j'ai tenu ma 
promesse. Je n’ai jamais parlé au Professeur. Avec vous, je n'ai 
jamais essayé de reprendre notre conversation d'il y a trois 
semaines. » 

— « C'est vrai, » fit-elle, « vous vous êtes conduit en ami. 
Je lai senti, et je vous en sais gré. » 

— « Hé bien! madame, j'en reviens à ce que je vous ai dit 
alors, qu'en ce moment votre vie n’est pas à vous seule. Vous 
avez entendu votre cousin Le Gallic. Vous l’avez vu. Vous vous 
êtes rendu compte par lui, plus encore que par les autres blessés, 
du sentiment qui anime tous ces gens qui se battent pour nous. 
Ne sentez-vous pas que votre drame individuel est tout petit à 
côté de ce grand drame? » 

— « C'est possible, » interrompit elle, « mais c’est mon 
drame. » 

— « Ah! » continuai-je, « ne sentez-vous pas que vous n'avez 
pas le droit de penser ainsi, pas le droit de vous détacher de ce 
grand drame collectif auquel nous devons tous prendre part 
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jusqu’au bout? Regardez bien en face votre résolution. Vous 
avez voulu donner un peu de juie à votre mari, parce qu'il était 
malheureux? » 

— « Est-ce que je ne la lui ai pas donnée? » dit-elle. 

— « Soit. Tout de mème, figurez-vous la ligne de feu qui 
va de Dunkerque à Belfort. Figurez-vous les centaines de mille 
hommes qui sont là. Ces hommes ont une femme, comme vous 
avez un mari. Ils ont des enfans, des mères, des pères. Ils ont 
un avenir. Ils donnent tout cela. Ils souffrent dans leur chair. Ils 
couchent dans la boue, sous les obus. Ils souffrent dans leur 
âme, pensent aux absens, pleurent en se cachant. Et il faut 
aller. Rappelez-vous ce mot d’un de nos blessés : « Sortir de la 
tranchée, sur l'échelle, c’est monter à l’échafaud. » Ils y montent. 
Pour qui? Pour la France. Mais la France, c’est la somme des 
destinées françaises. C’est nous, je vous répète. C’est toutes 
nos campagnes, toules nos villes, c'est Paris et toutes les 
maisons qui composent Paris : cette clinique de la rue Saint- 
Guillaume, votre hôtel de la place des États-Unis. Tout cela, ces 
hommes le défendent au prix de leur sang. Interrogez-vous en 
toute conscience : est-ce pour rendre possibles des aventures 
passionnelles, comme un suicide à deux entre ces quatre murs, 
qu'ils accomplissent cet immense effort héroïque? Nous le 
détruisons, cet effort, chacun pour notre part,si nous ne valons 
pas mieux à cause de lui. » 

— « Vous auriez cent fois raison, » répondit-clle, « j'ai 
donné ma parole. » 


Elle n'avait pas pu répondre. Comment ne pas penser : si 
on la lui rendait, cette parole, elle serait sauvée? Qui, on? Celui- 
là même qui la tenait suggestionnée et dont j'entendais, à cette 
minute, le pas dans le corridor. L'occasion ne s’offrait-elle pas 
de provoquer entre eux une de ces explications devant témoin 
où la présence d’un tiers fait mesure, si l'on peut dire, où elle 
empêche le dérèglement de deux exaltations qui s'exaspèrent 
l'une l’autre dans le tête-à-tète? Mais le « patron » n'eut pas 
plutôt ouvert la porte, je devinai à son regard qu'il était dans 
une de ses mauvaises heures, et je l’écoutai me dire : 

— « Marsal, j'ai réfléchi. Je ne crois pas qu'il fafile attendre 
à demain, ni pour la radiographie, — vous léléphonerez à 
Laugel, — ni pour cette petite exploration des esquilles. Quant à 
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l'opération, je continue à rester en suspens. Un tel délabre- 
ment! Quoique avec un gaillard de cette tranquillité... Ah! il 
n'a vraiment pas de nerfs. La vie cérébrale n’a pas été éveillée 
chez lui. Un milieu de famille si calme, si monotone, un col- 
lège ecclésiastique, Saint-Cyr, la caserne. Toujours la règle. 
Aucune initiative. Aucune variété d’impressions. Les hommes 
de cette espèce sont très propres à maintenir en eux des survi- 
vances. Celui-ci nous montre ce curieux exemple : la conservation 
atavique d'un mode de pensée, stéréotypé en lui, et qu'il adapte 
à tous les événemens. Ça lui sert aujourd'hui. » 

— « Mais si ça lui sert cependant, mon cher maitre? » 
osai-je objecter. 

— « Oh! » fit Ortègue, « je me garderais bien de toucher à 
son appareil mental. D'ailleurs, je serais bien en peine. 
Impossible de mettre ces gaillards-là au point de vue scientifique, 
lequel est essentiellement impersonnel. Pour un Le Gallic, au 
contraire, la seule question est la destinée de la personne 
humaine. C’est le pivot de la pensée religieuse, cela. Le pivot 
de la Science : c’est la conception de la loi sans finalité. Pour la 
Science, nous ne sommes que des épiphénomènes. Pour un Le 
Gallie, ce qu’il appelle son âme est la réalité essentielle. Aucun 
moyen de s'entendre. » 

— « La créature humaine qui souffre et qui meurt est bien 
pourtant une réalité, » dit M”° Ortègue. 

— « C'est un moment de l'état de ses organes, » répondit 
Ortègue, « et ces organes mêmes ne sont qu'une série de petits 
faits physico-chimiques, emportés par un mouvement qui n'a 
pas eu de commencement, qui n’aura pas de fin... Mais l'hé- 
rédité, Marsal, quelle puissance ! Regardez ma femme. Elle sait 
par son père, elle sait par moi qu'il y a deux tableaux de FUni- 
vers physique et moral, celui de la Religion et celui de la Science. 
De ces deux tableaux, elle sait que l’un est peint d'après des 
rêves, l’autre d’après la nature, et qu'ils sont inconciliables. Si 
l'un est vrai, l’autre est faux. Elle sait cela, et voici qu’elle 
retrouve un parent avec qui elle a été élevée. Il est blessé. Elle 
s'émeut. Ses impressions d'enfance ressuscitent. Pendant un 
instant, sa personnalité d'il y a quinze ans se superpose à sa 
personnalité d'aujourd'hui, et elle ne sent plus l'absurdité des 
idées de ce pauvre garçon, qui s'imagine que le bon Dieu, — 
il l'appelle bon! — l’a conduit par la main dans ce boyau de 
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communication pour y recevoir une marmite fabriquée à Essen 
à son intention! Avoue, mon amie, » il s’adressait à sa femme 
maintenant, « que c'est de la folie, de la pure folie! » 

Comme il riait de son rire sarcastique en prononcçant ces 
derniers mots, je vis avec stupeur Mwe Orlègue éclater en 
sanglots. 

— « Voyons, Catherine, » s’écria-t-il, « qu'est-ce qui te fait 
pleurer? Pardonnez-moi, Marsal, cette petite scène de ménage. 
Mais qu'est-ce qu'il y a? » 

— « Cette vue du monde est trop dure, » dit-elle, « voilà 
: tout. Elle me fait trop mal. » 

— « Ma pauvre enfant, c’est justement afin de la rendre un 
peu moins dure que nous sommes dans cette clinique. Marsal, 


téléphonez donc tout-de suite à Laugel pour cette radiographie. 
C'est le plus sûr. » 


XVIII 





Quelle scène, et combien significative! Il m'avait semblé 
qu'en disant « ma pauvre enfant, » Ortègue avait eu dans la 
voix un frémissement de pitié. Où les deux époux en étaient-ils 
réellement de l'affreux projet? En avaient-ils reparlé ? Quand? 
Dans quels termes? Comment le savoir? Deux faits étaient cer- 
tains. Elle, tout à l'heure, n'avait, pour répondre à mes objec- 
tions, trouvé qu'un cri : « la parole donnée. » Lui, devant ses 
larmes, et quand elle gémissait sur cette vue du monde trop 
dure, s'était attendri. II l’avait plainte de défaillir, de céder à 
la nature. C'était un de ses mots. Que de fois, durant nos visites 
à travers la clinique, je l'avais entendu, au chevet des blessés 
endormis, me répéter : « Comme un être humain qui souffre est 
émouvant, lorsqu'il cède simplement à la nature !... » Ne suffi- 
rait-1] pas qu'il vit sa femme avoir peur devant le suicide, ct 
alors ne serait-il pas le premier à la défendre contre la tentation 
qu'il avait lui-même suscitée en elle, peut-être à son insu, pour 
l’accepter ensuite dans un horrible délire d'égoisme et de 
détresse? Oui, tout cela eùt été vrai de l’ancien Ortègue, de ce 
magnifique ouvrier de Science, de ce triomphateur de qui 
ruisselait sans cesse, — je l’ai déjà noté, — une source inta- 
rissable, inépuisable, d'altruisme. Elle jaillissait de son tempé- 
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rament. Un de mes camarades d'internat disait de lui : « Le 
patron est généreux comme un vin. » Cette phrase m'évoquait 
l'Ortègue d'hier. Celui d'aujourd'hui, ce moribond décharné, au 
regard fixe, diminué par la drogue, tantôt somnolent, tantôt 
colérique et soupçonneux, n'avait de commun avec l'autre que 
la lucidité intellectuelle, étonnamment persistante. Les portions 
affectives de sa personne étaient atteintes jusqu’à en être dépra- 
vées. Il se refusait à quitter l'hôpital, par une obstination achar- 
née de son orgueil, qui reculait devant cette démission suprème. 
Comme l'automobile le fatiguait trop, il couchait rue Saint- 
Guillaume maintenant. Cette cohabitation de tous les instans 
me permettait trop de constater la décomposition morale de son 
être, plus douloureuse pour moi, son élève, que sa décomposi- 
tion physique. J'en pouvais suivre la courbe, jour par jour, et 
je constalai aussitôt que l'arrivée d'Ernest Le Gallic à la cli- 
nique avait marqué une chute brusque, dans cette ligne continue 
de déchéance. 


J'en eus une première preuve, dans son ironie, — lui qui 
n'en déployait jamais vis-à-vis d'un malade, — quand je lui 


apportai, le lendemain, le résultat de la radiographie et de mon 
exploration : 
— « Pas d'esquilles, la plaie régularisée, c'est parfait. La 


balle, comme je le croyais, dans le lobe occipital droit. Il faut 
allendre. Le Gallic est dans les meilleures conditions possibles, 
avec un cerveau qui n'a jamais travaillé. Hein! Si nous allions 
le faire penser, croyez-vous que ça l'étonnerait? » 

Ilse mit à ricaner, comme au mois d'août, lors du premier 
passage de l'officier. Ce n’était alors que l'irritabilité nerveuse 
d'un malade. Son rictus, aujourd'hui, trahissait une méchan- 
ceté voisine de la haine. Je surpris une haine encore dans son 
regard, et plus intense le surlendemain. Nous nous rendions 
ensemble à la chambre des Muguets. Me Orlègue se tenait près 
de la porte. Elle vint à nous : 

— « Pas tout de suite, » fit-elle. « Ernest m'a demandé à 
voir l'abbé Courmont. Je le lui ai amené... » 

— « Alors, » dit son mari, « quand je l'ai cherchée tout 
à l'heure, tu étais 1à°?... » 

— « Mais oui... » 

Ortègue n'ajouta rien. Debout contre la haute croisée du 
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couloir, il se mit à tambouriner sur la vitre avec une visible 
impatience. 
— « Marsal, » interrogea-t-il, « avant d’être anesthésié pour 
la petite chose d’avant-hier, Le Gallic avait déjà vu le prêtre? » 
— « Oui, » répondis-je. 
— « Enfin! » reprit-il en haussant les épaules; puis gouail- 
leur : « La confession d’un soldat qui vient de faire campagne, 
qu'est-ce que ça doit être? » 

— « Pas celui-là, » interrompit Mn* Ortègue. 

— « Et les autres! » hasardai-je, « mon cher maitre, soyez- 
leur indulgent. Vous le disiez si bien un jour : c’est pour 
nous qu'ils se font tuer. » 

— « Ça n'est pas moi qui leur reprocherai de repeupler la 
France, » ricana de nouveau Ortègue. « Tout de même, notre 
Bayard en a long à raconter à l'abbé. — Allons, c’est fait. » 

La porte des « Muguets » venait de s'ouvrir, donnant passage 
à l’'aumônier. L'abbé Courmont était un homme de soixante 
ans, très petit et très mince, avec un visage tout frais, tout rose, 
qu'éclairaient des veux bleus d’une fraicheur enfantine derrière 
des lunettes cerclées d’or. Ses cheveux blonds, à peine grison- 
nans, couronnaient comme d’une flamme son visage qu'animait 
un enthousiasme toujours exalté. La finesse ecclésiastique corri- 

- geait le caractère candide de cette physionomie, par des cligne- 
mens du coin des paupières et des sourires qui prouvaient un 
esprit perspicace combattu par une immense bonté. Il était connu 
dans le clergé de Paris pour un libéralisme qui lui avait coûté 
son poste de vicaire à Notre-Dame-des-Champs. Ortègue l'avait 
accepté dans sa clinique pour cette raison. Il avait été un peu 
déçu de rencontrer tant de foi chez ce prêtre, d'une tolérance 
extrême, mais c'était celle d’un missionnaire. Nous avions su 
de lui ce trait d’une charité vraiment apostolique : à l'époque 
de la mobilisation, il s'était posté devant une de nos grandes 
gares, causant avec les soldats et il avait trouvé le moyen d'en 
confesser ainsi des centaines. D'ordinaire, Ortègue considérait 
ce personnage d’un autre siècle avec une curiosité amusée. Ca 
jour-là, une moquerie malveillante flottait dans ses prunelles et 
autour de sa bouche, tandis que l'excellent homme disait avec 
une effusion si chaude : 

— « Ah! madame, votre cousin Le Gallic est un saint. C'est 
vraiment le soldat selon l'Évangile. » 
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.— « Oh! oh! monsieur l'abbé! » fit Ortègue, « dites que 
notre cousin est un héros. Ga, c’est juste. Mais l'Évangile à 
propos de quelqu'un qui revient du champ de bataille! Je ne lis 
pas souvent ce livre, dans lequel je salue le plus étonnant succès 
de librairie. Je me rappelle pourtant un certain discours sur la 
montagne : Heureux les pacifiques, parce qu'ils seront appelés 
les fils de Dieu! Ce n’est pas le texte? » 

— « Oui, » dit le prêtre, « mais il y a aussi le Centurion, 
un lieutenant comme M. Le Gallie, dont Notre-Seigneur guérit 
le domestique et qu’il admira. Car il l’admira, monsieur le pro- 
fesseur. Il déclara : Je n’ai jamais trouvé tant de foi dans Israël. 
Remarquez bien. Il dit au riche : Quittez vos richesses. Il ne 
dit pas au Centurion : Quittez votre régiment. Et c’est le Centu- 
rion qui a marqué la messe de son : Domine, non sum dignus… 
La parole du militaire, le prêtre la répète tous les jours à l'autel, 
avant la communion. C’est l'Armée qui a le dernier mot au 
Saint-Sacrifice. » 

— « Voilà l'Évangile militarisé, comme ma elinique, » 
répondit Ortègue. « C’est égal, si le domestique du Centurion 
avait eu dans la tête le projectile que notre pauvre cousin 
promène dans la sienne, le Rebouteux de Nazareth aurait perdu 
son temps... Sans rancune, monsieur l'abbé, vous avez fait votre 
besogne, nous allons faire la nôtre. Entrons chez notre Centu- 
rion. Tu viens, Catherine? » 

— « Je reconduis monsieur l'abbé quelques pas, » dit 
Mo Ortègue. Je lus distinctement sur la bouche du Professeur 
une phrase qu'il ne se permit pas de prononcer : « Tu ne vas 
pas m'excuser, n'est-ce pas? » Il se contenta de froncer les 
sourcils avec une nervosité que sa femme interpréta sans doute 
comme un ordre. Elle prit à peine le temps d'échanger deux 
ou trois mots avec l’aumônier, et elle était avec nous quand 
nous pénétrâämes dans la chambre. 

































XIX 


Le blessé, couché sur le dos, était occupé à écrire avec un 
stylographe. Il avait, comme la veille, une expression d’extraor- 
dinaire dignité sur son beau visage émacié et une flamme 
simple dans ses yeux clairs et rèveurs. 1 
— « Je vous y prends, monsieur l'officier, » dit Ortègue, 
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« Ah çà! l'homme de la discipline, la consigne du médecin ne 
compte donc pas? Oui ou non, vous ai-je ordonné de vous 
reposer absolument? Et vous travaillez! » 

— « Ce n'est pas un travail, » fit-il. « Je copiais quelques 
pensées pour une image mortuaire, celle d’un de mes amis 
d'enfance. Tu te le rappelles peut-être, Catherine, celui qu 
menait si bien à la voile, Francois Delanoë? » 

— « Si je me le rappelle! Il est mort? » 

— « Tué à côté de moi, voici dix-huit jours, héroïquement. 
J'avais écris un petit récit de sa mort pour un journal de 
Rennes. Il était établi dans cette ville comme avocat. Et puis, 
J'ai trouvé ces pages trop informes, trop crues. Alors, je ne les a 
pas envoyées. » 

— « Tu les as là? » demanda-t-elle. 

— « Oui, » fit-il. « Oh! ce n’est pas grand’chose! » 

Il retira quelques feuillets d’un portefeuille posé sur son ln 
entre un Nouveau Testament et un livre de proses. 

— « Tu peux mème les lire tout haut, » ajouta-t-il, en ten. 
dant les papiers. « Ça vous montrera, mon cousin, ce que sont 
nos hommes, à vous aussi, docteur Marsal. 11 faut les aimer, 
voyez-vous. Leur tâche est dure. Vous allez voir, et avec quel 
cœur ils l’exécutent, J'en ai entendu un, dans les tranchées, qui 
disait à un autre : « Si on retourne au feu, c’est la croix d’hon- 
neur. — Ou la croix de bois, » dit l’autre. Et le premier : — 
« C’est la même chose. » Mais lis, Catherine. » 

Mre Ortègue déplia les feuillets et commença de lire. Je ne 
crois pas, durant toute cette guerre, avoir éprouvé une sensatior. 
plus saisissante que celle de ce sauvage assaut évoqué devant 
un des combattans, à la veille de mourir, hélas! par cette douce 
voix frémissante de femme. Cette voix martelait les termes 
techniques, employés par l'officier tout naturellement, parce 
que la vision de l'affaire ressuscitait en lui, brutale et totale. Elle 
s'attendrissait, jusqu’à l’étouffement, aux passages trop durs 
Mais voici la page avec le titre que Le Gallic avait écrit en 
tète, de sa ferme et haute écriture d'homme de main qui ve 
droit devant lui. 
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FRANÇOIS DELANOE 


TÉMOIGNAGE 


Il est mort héroïquement. Il était mon camarade d'enfance, 
mon frère, et mon sergent depuis huit jours. Pauvre petit! 

Ah! la belle attaque! On avait tout minutieusement préparé. 

Les montres des chefs de section avaient été réglées les unes 
sur les autres. A cinq heures du matin, nous devions sortir de 
la tranchée sans fusée-signal. Pour les hommes, pas de sac. 
Deux cents cartouches chacun. Dans la musette, outre une boite 
de singe et un bout de pain, cinq grenades. Bidons pleins d’eau 
et de café. Ficelés dans le dos, cinq sacs à terre vides, pour le 
barrage des boyaux conquis. 


Avant le départ, chacun devait se creuser une marche pour 
sauter plus vite hors du parapet, en utilisant l'outil fixé au cein- 
turon. Ensuite, pas un coup de fusil. Tout à la baïonnette. 
Arrivés là-bas, à la grenade et au poignard. 


À cinq heures moins dix, je dis : « Faites passer. Tout est 
prèl? Altention. » 

Alors, une fois de plus, J'ai ressenti ce serrement des 
entrailles, cette chaleur morte dans tous les membres qui ne 
sont pas des indices de crainte, mais que nulle force humaine 
ne peut dominer. Nulle force humaine, mais Ja force divine! 
Delanoë et moi, nous avions communié la veille. Il était auprès 
de moi, il me dit tout bas : 

— « Je serai tué aujourd’hui, j'en suis sûr. » 

— « Tu as peur? » fis-je en riant. 

— « Non. Je n'ai jamais mieux connu le prix de la vie. Elle 
est si belle quand on peut la donner à une sainte cause! Et 
jamais il ne m'a été plus facile de mourir parce que je n'ai 
jamais senti Dieu si présent. » 

Tandis qu’il parlait, la clarté pâle, lente du jour, lui don- 
nait un aspect fantomatique, une beauté d'apparition. Cette clarté 
chassait devant elle autour de nousun brouillard mou et humide 
qui semblait couler, comme un suaire, des eubes et des piquets 
de notre réseau de fils de fer. Pendant la nuit, les sapeurs y 
avaient ménagé des passages que je voyais nettement. 

Delanoë me dit Lout d’un coup : 
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— « Ecoute, c'est un oiseau de chez nous. » 
J'entendis qu’une alouette saluait l’éveil de ce froid matin 
d'automne. 





Tout m'apparaissait gris, lointain. Je n’apercevais rien de 
notre but. A trois cents mètres, je devinais leur tranchée, ave 
ses yeux noirs, béans à ras le sol; des créneaux serrés et bien 
gardés trouaient le remblai marneux. J'avais repéré le terrain, 
la veille, avec ma jumelle. Je connaissais l'emplacement exact de 
leurs quatre mitrailleuses qui flanquaient leurs défenses et ren- 
daient presque impossible l'approche des courtines et des 
lignes en retrait. 

Si, par malheur, notre /ourde n'avait pas, à l'heure de 
l'attaque, fourni son maximum de travail, si leur réseau barbelé 
tenait encore, c'était mathématique : nous serions tous fauchés, 

Delanoë savait cela aussi bien que moi. Il me dit encore : 
— « Trois cents mètres à la baïonnette, c'est une absurdité. » 

Puis il me montra, environ à deux cents mètres, un pli de 
terrain à peine accentué donnant juste l’angle mort nécessaire 
pour abriter les hommes couchés. Le salut, le temps de laisser 
arriver à notre hauteur la deuxième vague de renfort avant de 
repartir ! Il ajouta : — « Nous avons une chance pour nous. » 








Cinq heures moins cinq : « Baïonnette au canon! » 

Un long frémissement d'acier, heurté d’'éclairs rapides. 
Les poings serrent le fusil. Delanoë et moi regardons nos 
hommes. 

Ah! nos frères de deux mois de souffrances et d’espoirs, 
nos humbles frères que nous allons jeter dans la fournaise, d'un 
geste, comme nous voudrions embrasser vos pauvres visages 
bronzés, creusés! 

Lesquels de ceux-là, pleins d’ardeur et de jeunesse, vont tom- 
ber tout à l'heure? 

Juste à cette minute, et comme si un courant avait uni nos 


pensées, je sens sa main prendre la mienne : —« Adieu, Ernest. 
— Au revoir, François, » répondis-je ; — mais lui de nouveau. 
« Adieu. » 


Cinq heures! cinq heures! « Mes petits gars, c’est pour la 
France, en avant! » 
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D'un seul ccnp tous les képis, toutes les baïonnettes, toutes 
les poitrines ont jailli de la tranchée sombre. La ligne serrée 
s'est ébranlée, couchant l'herbe haute. 

Ils nous ont vus! 

Tac! tac! tac! Les mitrailleuses donnent sans trève. Les 
balles nous claquent en pleine face. 

« Plus vite! » Ah! le son mat de la chair traversée, des os 
brisés net, le cri étouffé, la suprème injure du voisin qui boule 
en maudissant le Boche! 

« Plus vite! » Voici maintenant leur tir de barrage saccadé, 
affolé. Les shrapnells cinglent, éclatent à trois mètres des têtes. 
« Plus vite, les enfans, nous les aurons. » 

« Couchez-vous! » C'est l'abri, pour deux minutes, la crête 
bénie. Aplatis, silencieux, essoufflés, nous reprenons haleine. 

— « Delanoë? » 

Ab! Delanoë saigne. Il est pàle. Le sang tombe de sa joue 
sur sa capote claire. 

« Touché? » 
« Mâchoire traversée. Ce n’est rien. » 
Tu vas aller à l'arrière te faire panser. » 
A l'arrière! Tu veux rire. Jamais de la vie. » 
Tu vas y aller. Comme ton lieutenant, je te l'ordonne. » 
Et moi, comme ton ami, je reste et je ne te quitte 
pas. » 


Déjà! Voici la ligne de renfort qui nous atteint, déferle. 
Pour la deuxième.fois, je me dresse et crie à mes hommes. 

— « Debout, mes gars! Hardi! en avant! » 

Alors c’est la ruée, la trombe hurlante. A toute vitesse cent 
mètres. Quelques secondes. « En avant! En avant! » Le front 
baissé, le cœur battant, les dents serrés, trébuchant, emportés, 
vers la ligne blanche que je vois maintenant et qui crache 
la mort sans arrêts. « En avant! En avant!... En avant!... » 
Et c’est le heurt des corps qui sautent, s’abiment, s’effondrent, 
la pointe dans la chair des autres écrasés, implorans, fuyans 
dans leur tranchée, l’horrible corps à corps à coups de couteau, 
les blessés qui s’étranglent. 

— « Barrage à gauche, vite, vite! 

— « Kamerad! Kamerad !.. 

— « Assassins! Lâches! Bandits! Louvain ! Termonde!.…. 
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sacs de terre! Les créneaux! Les créneaux... Vive la France!» 
Le soleil éclatant, le soleil de Dieu, le soleil des grands 
jours de paix, de labeur, de Chrélienté montait dans le ciel, 
On eût dit qu'il illuminait pour notre victoire. Partout le 
silence, l’affreux silence d'après, qui ne sera jamais plus rempli 
du vibrant « Présent! » de tant des nôtres tombés dans la 
plaine! Dans ce silence, j'ai appelé, la gorge serrée : « Delanoë! 
Delanoë! Delanoë! 

Je l’ai trouvé la face contre la terre. Sur son pauvre et fier 
visage de soldat la mort s’était acharnée. C'est là encore qu'une 
grenade l'avait mutilé, achevé, mais sans toucher au cordon du 
scapulaire, et il gisait, le Sacré-Cœur de Jésus sur son cœur. Cor 
Jesu, spes in le morientium, miserere nobis. » 





— « J'ai eu encore une autre raison pour ne pas publier 
cela, » dit Le Gallic, quand sa cousine lui eut rendu les papiers. 
« Je n'ai pas voulu que sa mère sût la défiguration de ce fils 
qu'elle aimait tant. C'est elle qui m'a chargé du petit travail 
que vous me reprochiez, mon cousin. Mais je l'ai fini. Me De- 
lanoë veul envoyer ce memento à tous les hommes de la section 
de son fils. Maintenant que tu sais comment il est mort, Cathe- 
rine, tu me diras si les phrases que j'ai choisies te paraissent 
convenir... » 

Il tendit à M Ortègue une autre feuille, isolée. Elle la 
lut, en silence cette fois, et allait la rendre au blessé quand 
Ortègue intervint : 

— « Est-ce que le mécréant peut voir? » 

— « Naturellement, » dit l'officier, « et le docteur Marsal 
aussi. » 

Je les ai sous les yeux en ce moment mème ces textes que 
j'ai copiés le soir même. Je les transceris tels quels. Moi aussi, 
comme Le Gallic, je rédige un témoignage. J'apporte un docu- 
ment sur deux façons d'interpréter le problème de la mort. Ces 
textes choisis par l'officier breton pour l’image mortuaire de 
son compagnon d'armes représentent, mieux que tous les 
commentaires, une de ces deux façons. Juxtaposés à ce récit de 
bataille, ils l’éclairent et s’en éclairent. Nous tenons là, me 
semble-t-il, ramassée dans un raccourci saisissant, toute la 
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psychologie des Delanoë et des Le Gallic. Car ils sont kégion, dans 
notre armée, ces « centurions de l'Évangile, » comme les avait 
appelés le prètre, et Le Gallic était si sincère, qu'il réalisait 
dans sa personne le type accompli d’une certaine espèce 
d'hommes, toute volonté dans l'action, toute foi dans la prière, 
et l'action les menant à la prière, comme la prière les mène à 
l'action. Le symbole de cet état d'âme est l'épée, l'outil de ba- 
taille, quand vous la prenez par la poignée. Au repos et plantée 
dans le sol, c'est la croix. De tels individus sont-ils de purs 


alaviques, comme le prétendait Ortègue? Alors, pourquoi le pays 


trouve-t-il en eux précisément les ouvriers qu'il réclame, aux 
heures du suprême danger ? Pourquoi leurs énergies s’accordent- 
elles avec les nécessités les plus vitales de la société dont ils 
sont les membres? Pourquoi leurs manières de sentir et de 
penser sont-elles celles qui obtiennent de l'organisme national 
son plus puissant rendement ? 

En tête du projet de l’image mortuaire, Le Gallic avait tracé 
une croix avec la devise légendaire : In hoc signo.….., puis les 
phrases suivantes, chacune avec son indication d'origine : 


Moriamur, in simplicitate nostra. 
{Les Macchabées.) 


* 
* * 

Moi qui suis soumis à des supérieurs, j'ai des soldats sous 
mes ordres. Je dis à l’un : « Va, » et il va. Je dis à l’autre : 
« Viens, » et il vient, et à mon serviteur : « Fais cela, » et il 
le fait. (Saint Mathieu.) 

* 
* * 

Mais lui, il a été transpercé à cause de nos péchés, brisé 
à cause de nos crimes; le châtiment qui nous donne la paix a 
élé sur lui. Par sa meurtrissure nous avons été guéris. 

(Isaïe.) 
* 
* * 

Faites que je trouve beau ce qui paraît mesquin aux 
autres hommes, Dieu des armées. Ah! si vraiment vous êtes là 
dans cette hostie, daignez voir que je ne suis pas mauvais, et 

TOME XXVIIT, — 1915. 48 
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que, moi aussi, je suis digne de donner ma vie pour une idée. 
{De « l’Appel des armes, » le livre de mon ami, le lieutenant 


Ernest Psichari, petit-fils de Renan, tué à l'ennemi son chapelet 
au bras.) 


* 
* + 


Béni soit Celui qui posa l’Espérance sur les tombes. 
(Ecrit de la main de la fille de Taine, sur un paroissien.) 





























* 
* * 


De même que les souffrances du Christ abondent en nous, 
de même aussi par le Christ abonde notre consolation. 
{Saint Paul.) 





* 
+ * 


— Jésus-Christ achève sa passion en nous. 
( Pascal.) 





— « J'ai lu quelque part un compte rendu de l’autopsie du 
cerveau de Pascal, » dit Ortègue en me passant le memento, « il 
faudra que je vous le cherche, Ernest. Je vous avoue d'ailleurs 
ne pas saisir le rapport entre les scènes de carnage, néces- 
saires, je l’admets, courageuses, je l’admets encore, que vous 
nous avez décrites, mais féroces, convenez-en, et ces sentences 
d’un idéalisme transcendantal. » 

— « Elles en ont un pourtant, » dit Le Gallic. 

— « Lequel? » 

— « Le sacrifice. » 

— « D'ailleurs, » fit Ortègue, « si Me Delanoë trouve un peu 
de consolation à cette lecture, je n’y vois pas d’inconvéniens. 
En revanche, j'en vois beaucoup à ce que vous bouquinie 
des livres pour y chercher ces phrases ou d’autres. Ce que je 
voudrais, moi, c’est le repos absolu de la tête et son immobi- 
lité. Car vous devez cruellement souffrir, en écrivant, avec 
une lésion comme celle de tout un éventail nerveux dans votre 
région occipitale. Vous a-t-on fait votre piqûre de morphine, ce 
matin? » 

— « I] l'a refusée, » dit M Ortègue. 

— « Comment, refusée? » interrogea le Professeur. 

— « Qui, » répondit Le Gallic. « La douleur est pénible, 
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mais supportable. Elle ne le serait pas, que je la supporterais 
plutôt que de la supprimer. Vous vous souvenez, mon cousin, 
de ce que je vous disais à mon passage ici, qu'il faut payer 
pour soi-même et, si l'on peut, pour les autres ? Voilà pourquoi 
j'essaie d’avoir la force de souffrir, quand ce ne serait que pour 
ceux qui ne l'ont pas. » 

Une contraction crispa soudain le sombre visage d'Ortègue. 

— « Pour qui dites-vous cela? » fit-il d'un ton brusque. 

— « Mais pour personne en particulier. » 

— « Si, pour moi, pour moi, » reprit Ortègue, äprement. 
« Et cela, parce qu’on vous a raconté... Mais qui donc vous a 
parlé ici? » Un véritable accès de fureur s’emparait de lui. Il 
marcha sur moi... « Est-ce vous, Marsal? » Et avant que je 
n'eusse même esquissé un geste de dénégation : « Mais non. 
Vous êtes un dévoué, vous. » — Puis, se retournant vers sa 
femme : « C’est toi, Catherine. C'est toi. Je ne veux pas que tu 
restes un instant de plus dans cette chambre. Je ne veux pas 
que tu y reviennes. Entends-tu, je te le défends. Sors! mais sors 
donc! » 


XX 


Mwe Ortègue obéit, sans un mot, sans un geste. Nous demeu- 
rions tous les trois comme stupéfiés par cet inqualifiable éclat, 
dont celui qui l'avait commis sentait déjà la honte. Il s'était 
assis encore lout tremblant,et ne nous regardait pas. J'appréhen- 
dais que Le Gallic ne se laissàt emporter, lui aussi, à quelque 
violence. Il était devenu très rouge, puis très pàle, comme un 
homme qu'agile une secousse d’indignalion aussitôt réprimée. 
Ortègue rompit le premier ce cruel mutisme en disant au 
blessé simplement, comme s'il n'était venu dans cette pièce 
que pour une besogne médicale : 

— « Voulez-vous me donner votre pouls, mon cher 
Ernest? » 

Il avait ôté son gant. Ses doigts noircis par l'ictère se 
posaient sur le poignet blanc du jeune homme. 

— « Pas de ralentissement, » continua-t-il, « pas d’intermit- 
tence. C'est bon signe... Vous n'avez toujours pas de vertiges, 
couché dans votre lit? Bon encore... Vous m'’entendez bien ? 
Oui... Pas d’oppressions ? Pas de nausées ?... » 
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Toutes ces questions indiquaient son appréhension secrèle, pr 
celle qu’un syndrome bulbaire ne vint soudain juger sévère- qu 
ment une situation calme en apparence, mais chargée de de 
redoutables possibilités. dé 

— « État stationnaire, » conclut-il en se tournant vers moi ro 
et remettant son gant, « donc favorable. Mon pronostic reste le sn 
même : toutes les chances de guérison. Du repos. Encore du s0 
repos. Toujours du repos. » el 

ve 

Il s'était levé, parut hésiter une seconde, puis, mordillant sa à 
moustache et d’une voix plus basse, que ne soutenait plus J 
l'accent affirmatif et dominateur du maitre imposant son à 
avIS : , 

— « Certains silences sont des leçons, Ernest. J'ai compris q 
le vôtre. Je suis très malade, vous savez, et je ne contrôle pas l 
toujours mes nerfs... C'est vrai, je prends de la morphine, moi, ‘ 
et je ne veux pas souffrir. Avec mes idées, j'ai raison, comme ( 
vous, avec les vôtres, vous avez raison de vouloir souffrir. Pour Ê 


ps 


un moniste comme moi, la souffrance est une horreur inutile. 
Je n’en ai pas peur. Je n'ai peur de rien. Je la trouve absurde, | 
voilà tout. Ceci posé, oui ou non, ma femme vous a-t-elle dit | 
que je prenais de la morphine? » 

— « Jamais, » répondit Le Gallic. « Je vous en donne ma 
parole. » 

— « La connaissant, j'aurais dû en être sûr, » reprit 
Ortègue. « Je lui ai fait injure, à elle, » il répéta désespérément: 
« à elle! Il y a des instans où je suis un pauvre homme, 
Ernest, un très pauvre homme. Je n'avais pas besoin de celte 
preuve pour savoir que notre moral exprime simplement nos 
dispositions organiques. Je viens d’avoir un véritable raptus 
psychique. Il est passé. Mon ami,soyez bon pour moi. Acceplez 
que votre cousine soit une de vos infirmières. Je vous le 
demande. » 

— « Mon cousin, » fit Le Gallic, « vous me permettez d'être 
absolument franc avec vous? » 

— « Certes, » dit Ortègue. Je vis au frémissement de sa 
bouche que l'irritation de tout à l'heure le reprenait. 

— « Hé bien! » répondit l'officier, avec le même accent de 
réflexion et de scrupule, « je vous demande, moi, de ne pas 
insister. Ne voyez dans ma prière que ce que J'y mets, mon 
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ecrète, profond désir que mes derniers jours soient comme une retraite, 
sévère- que d'inutiles anxiétés ne les troublent pas. Car ce sont mes 
ée de derniers jours, je le sens, et vous-même... » Il interrompit la 
dénégation d'Ortègue, « vous venez de me prouver, en m'inter- 
's moi rogeant, combien votre diagnostic hésite encore. En tout cas, » 
este le sur une nouvelle dénégation, « il n’est pas impossible que ce 
re du soient mes derniers jours. Cela me suffit pour que j'en veuille 
employer toutes les minutes à me préparer. En ce moment, 
vous me donnez le noble spectacle d’un homme qui, ayant cédé 
ant sa à une impatience trop explicable, s’en punit par une générosité. 
plus J'ai toujours vu dans ma vie que ces retournemens vers en haut, 
son après une faiblesse, sont, du petit au grand, le propre des belles 
âmes. Mais pourquoi vous êtes-vous impatienté, irrité? Parce 
mpris que, ma cousine et moi étant, plus que des parens, des amis de 
e pas toujours, vous avez supposé qu’elle pouvait m'avoir initié aux 
moi, épreuves que vous traversez ensemble. Cette susceptibilité du 
mme cœur, elle vous reprendra. Elle est si légitime! En tout cas 
Pour encore, elle peut vous reprendre. Cela suffit pour que je 
utile. désire n'avoir pas ma cousine comme infirmière. Attendons du 
urde, moins, » Ortègue s’énervait visiblement de plus en plus, 
e dit «attendons jusqu'à demain. Nous en reparlerons plus froi- 
dement. Rien ne presse. » 
> ma — « Ernest, vous me faites cruellement sentir que je n'ai 
pas été moi-même, » dit Ortègue. « Pour un chrétien, vous 
eprit manquez un peu de charité. » 
ent: Il s’en alla sur cette parole. Je me préparais à le suivre quand 
name, le blessé me retint en me disant : 
celle — « Rendez-moi un service, docteur Marsal. Je sais que 
NS M. l'abbé Courmont s'absente cette après-midi. S'il n'a pas 
plus encore quitté la Clinique, je désirerais le revoir avant qu'il ne 
plez sorte. En me l’envoyant, vous m'obligerez beaucoup. » 
Is le 
Pauz BoURGET. 
‘être 
(La dernière partie au prochain numero.) 
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LES CROISIÈRES ET LE BLOCUS 
LES SOUS-MARINS 





Parmi les ruines faites par la guerre, il en est une à réparer 
sans plus attendre. C'est la ruine du droit international dont les 
conférences de La Haye travaillaient à édifier le monument. 
sur la base fondée il y a seize ans par l’empereur de Russie, 
pour l'honneur de l'humanité et le profit commun des peuples. 
La restauration est urgente ; elle doit se faire au bruit du canon, 
parce qu'elle assurera ainsi à l'édifice la solidité et la stabilité 
qui lui manquaient, et que, toute expérience faite, les travaux 
accomplis dans les loisirs de la paix sont impuissans à lui 
donner. La tâche de cette restauration incombe aux neutres, et 
à eux seuls. Ils sont les juges du camp. A eux de déclarer ce 
que valent les signatures des États au bas des actes internalio- 
naux. Leur déclaration vaudra pour le présent et pour l'avenir. 

Parmi les règles du droit international, il s'agira seulement 
ici de celles qui régissent, sur mer, les relations entre neutres 
et belligérans. Rappelons ce qu'était le droit maritime interna- 
tional avant la guerre ou du moins ce qu'il eût dù être, d’après 
les conventions unanimement acceptées. 

La guerre navale est hérissée de difficultés dans les ques- 
tions de droit, parce que le champ d'opérations n'appartient à 
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personne ou plutôt appartient à tous, et que les belligérans y 
sont en contact avec les neutres autant qu'entre eux. De plus, le 
conflit des droits s’y complique de la compétition des intérêts 
pécuniaires. 

Entre belligérans, les rapports sont simples : combats et 
destruction entre navires de guerre; poursuite et capture de 
bâtimens de commerce, suivant le droit de prise, accepté sur mer 
comme moyen d’affaiblir et de ruiner l'adversaire, qui fait traiter 
un navire comme un territoire ennemi, et en étend même la 
conquête à sa cargaison. 

Avec les neutres, la question se complique. Le droit pour 
les neutres est, en principe, la liberté de poursuivre toutes leurs 
opérations commerciales du temps de paix. Le devoir est de ne 
favoriser, de ne gêner en rien, les opérations militaires des belli- 
gérans. Le devoir ne souflre pas d'exception; mais il impose 
au droit deux restrictions importantes : interdiction de ravi- 
tailler les belligérans en contrebande de guerre, obligation 
d'interrompre toute relation avec les ports bloqués. Les neutres 
sont tenus de se soumettre aux visiles destinées à constater leur 
nationalité, la nature de leur cargaison, leur port de destination. 

La déclaration de Paris du 16 avril 1856, premier jalon de 
la législation positive actuelle, a résolu en son temps les prin- 
sipaux problèmes. Il est curieux de voir combien de choses ont 
changé depuis soixante ans. 

Le premier article, qui supprime la course et les corsaires, 
a élé une concession de la France, où le souvenir des Jean Bart 
et des Surcouf est populaire. La course avait certainement donné 
lieu à de regrettables abus; mais combien les pires violences 
des corsaires ne doivent-elles pas sembler anodines aujourd'hui ! 

Le dernier article, en imposant au blocus la condition d'être 
eflectif, a été une concession de l'Angleterre, qui avait parfois 
abusé des blocus fictifs pour capturer les neutres. Qui pouvait 
prévoir les difficultés que le torpilleur créerait au blocus effec- 
üf, et l'impossibilité absolue où le sous-marin mettrait de satis- 
faire, mème d'apparence, aux exigences de la déclaration ? 

Les deux autres articles : 

« Le pavillon neutre couvre la marchandise ennemie, à 
l'exception de la contrebande de guerre ; 

« La marchandise neutre, à l'exception de la contrebande de 
guerre, n'est pas saisissable sous pavillon ennemi, » 
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ne donnent lieu qu’à des contestations sur leur objet, qui 
a varié avec la nature des munitions d'artillerie, et sur lewr 
portée, qui change avec la difficulté du blocus. 

La plupart des pays maritimes se sont ralliés à la déclaratica 
de Paris, et tous l'ont respectée en fait. Les États-Unis ont refusé 
d'y adhérer, pour la raison spéciale qu’ils en jugent les disposi- 
tions insuffisantes. Ils reconnaissent la propriété privée comme 
inviolable, sur mer comme sur terre, qu'elle soit belligérante 
ou neutre indifféremment. On sait le grand rôle que tiennent 
les légistes, dans la constitution politique des États-Unis. 

Les conventions de La Haye ont développé les dispositions 
de la déclaration de Paris dans le sens de la limitation des 
droits des belligérans. L'adoption future de la doctrine des 
États-Unis a même été prévue au cours des conférences. 

Les garanties données à la cargaison ennemie indûment 
saisie sur un navire neutre, ou à la cargaison neutre indüment 
saisie sur un navire ennemi, par l'intervention du tribunal des 
prises qui transforme la saisie provisoire en confiscation, ont 
été augmentées. L'appel est maintenant ouvert, contre le 


jugement du tribunal des prises, devant une Cour internatio- 


nale siégeant à La Haye. 

La nécessité, de tout temps reconnue, d'assurer la sécurité 
des personnes sur les navires capturés, n’avait pas à retenir 
l'attention des Congrès. Les formalités de la visite, coup de 
canon de semonce, stoppage, pavillon national arboré de part 
et d'autre, ont été définies en vue d’adoucir la gène imposée 
aux navires visités. Les délégués aux Congrès ont même eu la 
coquetterie d'insérer la clause, en apparence superflue : 

« Toutes les opérations de visite doivent être faites avec la 
plus grande courtoisie et modération. » 

Ils ont au contraire négligé l'addition plus importante : 

« Elles ne seront précédées de l'envoi d'aucune torpille, » 
qui aurait été, comme le principal, signée par l’unanimité des 
États représentés. 

Le droit de visiter ainsi les navires neutres, pour saisir la 
contrebande de guerre, est corrélatif à celui que possèdent les 
particuliers, dans les pays neutres, de confectionner tout objel 
commandé par un belligérant, sans se préoccuper de sa desti- 
nation, et de l’expédier à ses risques et périls. L'État neutre, 
qui, en tant qu'État, n'enverrait aucune contrebande de guerre, 
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n’exerce, sur son territoire, aucune police au profit d’aucun des 
belligérans. Cette vieille règle, établie par la coutume, a été 
confirmée à La Haye dans les termes suivans : « Une puissance 
neutre n’est tenue d'empêcher aucune exportation ou transit 
d'armes ou de munitions de guerre. » Il est admis que, pour le 
transit par mer, les belligérans, qui ont sur la mer les mêmes 
droits que l’expéditeur de la contrebande de guerre, n’ont qu'à 
en user, pour s'opposer au ravitaillement direct de leur adver- 
saire. 

Le droit est moins manifeste, et la question se complique, 
lorsque le transit s'opère d'un port neutre à un port neutre, 
pour être de là transmis, soit par mer, soit surtout par terre, 
au belligérant qui est le destinataire véritable. La voie prise 
ainsi pour éluder la visite des croiseurs a reçu le nom de 
voyage continu; voyage par étapes conviendrait mieux. 

Le droit de s’opposer au voyage continu par une saisie n’a 
élé accordé à La Haye, d’une manière générale, que pour la 
contrebande absolue. Les croiseurs ne peuvent saisir la contre- 
bande conditionnelle qu’au cas où le port destinataire réel est 
soumis au blocus. 

La distinction entre deux sortes de contrebande de guerre 
et entre deux sortes de droits attachés, soit au cas de simple 
croisière, soit au cas de blocus, a toujours été difficile à faire. 
Les deux questions s’enchevêtrent. Leur solution commune ne 
s'obtiendra pas, sans une décision radicale que semble exiger 
aujourd’hui l'intervention des sous-marins contre les escadres 
de blocus. 

La contrebande absolue est celle dont la destination aux 
besoins de la guerre ne peut faire doute, les objets qui la 
constituent n'ayant pas d'emploi dans la vie civile. 

La contrebande conditionnelle comprend les objets qui 
servent à la fois aux besoins de l’armée et à ceux de la popu- 
lation civile. De la totalité des importations, une partie est de 
la contrebande de guerre, et non l’autre. Reste à établir la 
répartition, soit d'après la personnalité du destinataire, l'achat 
direct par l'État indiquant contrebande de guerre, soit par les 
slatistiques commerciales des diverses années, soit par tout 
autre moyen à découvrir. 

Les États belligérans font au début des hostilités, s'ils ne 
l'ont pas faite antérieurement, la déclaration des objets qu'ils 
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classent, soit dans la contrebande absolue, soit dans la contre- 
bande conditionnelle. Cette déclaration fait autorité pour leurs 
croiseurs et pour leurs tribunaux de prise. Elle ne lie naturel- 
lement en rien la Cour internationale appelée à se prononcer 
en dernier ressort sur la validité des prises. Dès leur appa- 
rilion, les listes de contrebande de guerre peuvent faire surgir 
la protestation des puissances neutres, dont la guerre entrave 
le commerce. Le désir d'éviter les conflits diplomatiques et de 
ménager l'opinion publique conduit parfois à restreindre singu- 
lièrement la liste de la contrebande conditionnelle. Le cas du 
coton dans la guerre actuelle en est un exemple remarquable. 

Le pouvoir de la croisière est, comme on voit, limité, et, de 
plus, toujours incertain. 

Le blocus supprime toutes les difficultés, parce qu’il donne 
le droit de saisir les cargaisons tout entières, neutres et enne- 
mies, contrebande ou non-contrebande de guerre; de saisir 
même le navire neutre qui tente de forcer le blocus. C'est le 
moyen unanimement concédé, et tenu jusqu'ici pour seul effi- 
Cace, de s'opposer au ravitaillement de l'ennemi. 

La rigueur des droits conférés au blocus s'explique par les 
origines, quand le blocus complétait par mer l'investissement 
d'une place assiégée et devait s'opposer surtout à l'introduction 
des vivres et à la sortie des bouches inutiles. Le forcement du 
blocus a gardé le caractère d'opération militaire en faveur d'un 
belligérant. L'examen des papiers du bord prouvant la destina- 
tion vers un port bloqué suffit pour justifier la saisie d'un navire 
neutre, mais sa saisie seulement; la destruction n'a jamais été 
ni autorisée, ni prévue. 

Tel était, dans ses traits généraux, le droit maritime inter- 
national au mois d'août 1914. Il n'avait d’autre garantie que 
l'honneur des États qui avaient collaboré à sa préparation, el 
les quarante-quatre signatures dont est revêtue la convention 
de 1907; mais, dans les cinq parties du monde, il n’en était pas 
moins tenu pour inviolable. 

Le courant des idées vers l’adoucissement des rigueurs de la 
guerre avait pénétré dans les Congrès. L'adoption prochaine de 
la théorie américaine sur le respect de la propriété privée avait 
été prévue à La Haye. On y avait discuté la suppression de la 
contrebande de guerre, qui aurait fait du blocus l'unique 
privilège attaché à la maitrise de la mer. 
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La férocité n'avait pas été mise en discussion. 

La guerre a déjoué de suite toutes les prévisions, sur terre 
comme sur mer. 

Sur terre, le rêve de l'Allemagne était le pillage de Paris à 
la fin d'août, et celui de Pétrograd deux mois plus tard. Sa pré- 
paration militaire, aussi merveilleuse que fut cynique son 
mépris des traités, ne la conduisit qu'au brusque arrêt de son 
attaque brusquée et au piétinement sur place le plus contraire 
à ses plans d'opération. 

Dans la guerre navale, qui nous intéresse, l'erreur initiale 
allemande, vraiment digne de son K majuscule dans la qualifi- 
cation de « Kolossale, » fut la croyance obstinée, jusqu'au 5 août, 
que l'Angleterre bornerait son effort à de stériles protestations. 
Le désappointement dont le chancelier de l'Empire n’a point su 
retenir l'expression en porte témoignage. 

L'Allemagne avait préparé la guerre navale contre la France: 
Sa flotte cuirassée, plus forte de moitié que la nôtre, devait nous 
bloquer dans nos ports. Elle avait, quinze années durant, 
dédaigné le sous-marin, arme du faible, bon pour nous, inutile 
au maitre des mers. Quand, en Europe, ses cuirassés furent 
bloqués, et, au loin, ses croiseurs voués à une destruction 
prochaine, il ne lui resta plus, pour faire encore figure de puis- 
sance navale au large de ses estuaires, qu'une trentaine de sous- 
marins, les uns passables, les autres assez bons, et une dizaine 
d'autres, un peu meilleurs, en construction, tant pour elle que 
pour l'Autriche. Elle avait, de plus, des chantiers capables d'en 
construire assez vile, à la condition de se résigner à les faire assez 
petits et de former le personnel à mesure. La chute fut lourde, 
succédant au rève d’hégémonie. Rageusement, les sous-marins 
furent lancés en avant. Contre les escadres, qui enserrent dans 
leurs ports paquebots, cuirassés et croiseurs allemands, l'attaque 
du sous-marin est des plus légitimes; c'est une attaque redou- 
table, comme l’a montré, le 23 septembre, la destruction de 
trois croiseurs anglais par le petit U-9. La mer est grande. Les 
navires de guerre y occupent peu de surface et s’y dérobent 
volontiers aux surprises. Ge qui s’y rencontre partout, ce sont 
les bâtimens de commerce, paquebots à vapeur, cargos de toute 
taille, simples chalutiers, tous rivés aux routes fixées par leur 
pacifique trafic. Pour garder à l'Allemagne une contenance 
devant le monde, en faisant souvent parler d'eux, les sous- 
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marins reçurent l’ordre de tout frapper indistinctement. Bon 
nombre de bâtimens neutres, hollandais, norvégiens, suédois 
ou danois, ont été leurs victimes, tout comme d’authentiques 
anglais et français. 

L'influence matérielle de ces destructions sur l'issue de la 
guerre est évidemment nulle; elle le serait encore, si la pro- 
portion actuelle, du cinq centième sur l’ensemble des entrées 
et des sorties en Angleterre, venait à être dépassée. L'effet 
moral a déçu l'Allemagne, parce que les neutres se sont sentis 
Li lésés et menacés et que le Es ist nicht wahr allemand n'est plus 
ici de saison. 

Au point de vue du droit international, si l’on consulte les 
conventions de La Haye, leur silence est éloquent. Dans les 
Congrès, chaque délégué aurait regardé comme une injure à son 
pays, l'hypothèse qu'il pût se prêter à de semblables opérations. 
Le savant jurisconsulte, qui y a représenté la France avec tant 
d'autorité, a signalé occasionnellement l'incapacité où sont les 
torpilleurs de participer à certaines opéralions de croisière, due 
à l'impossibilité où ils seraient de recevoir à bord tout le per- 
sonnel d’un paquebot. Bien des années auparavant, dès l’appa- 
rition des premiers torpilleurs, la question se discutait dans nos 
cercles maritimes. L'avis unanime était que tous les pays de la 
terre s’accorderaient à mettre hors la loi les torpilleurs qui 
couleraient les paquebots. On faisait même au pays qui a vu 
naître la loi de Lynch l'honneur de le placer à la tête de la 
croisade. 

La guerre sous-marine allemande restera comme un incident 
sans lendemain, un cauchemar, si l’on veut, dans les annales 
de l'humanité. 

Voyons maintenant les enseignemens de la guerre au sujet 
des instilutions existantes et de leurs modifications futures. Ces 
enseignemens portent principalement sur deux points : l'impor- 
tance du rôle de la contrebande de guerre et la difficulté, ou 
même l'impossibilité du blocus. 

Tous les pays, ceux d'Europe tout au moins, sont maintenant 
tributaires de l'étranger pour leur matériel de guerre. Les 
métaux rares comme le nickel et le chrome et même des 
métaux usuels comme le cuivre, indispensables à la fabrication 
des armes, ne sont fournis qu'en faible quantité par la métal- 
lurgie européenne. Des matières non moins nécessaires, coton, 
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caoutchouc, sont le produit exclusif des pays tropicaux. Le 
pétrole ne se trouve ni en France, ni en Angleterre, ni en Alle- 
magne. Prenons pour exemple le coton, à cause de l'importance 
de son rôle militaire et parce qu’on a quelques données, plus 
ou moins exactes, sur le chiffre de sa consommation. 

Les poudres de guerre sans fumée, en usage maintenant 

dans les canons et fusils, ont pour principal élément consti- 
tutif le coton nitrifié par une macération dans un bain d'acides. 
A ce titre, le coton est bien une contrebande conditionnelle. 
Ilest utilisé indubitablement dans la vie civile; mais il n’y est 
pas aussi journellement indispensable que le pain ou la viande. 
Les filatures peuvent être arrêtées, surtout quand la guerre n'est 
prévue que pour une courte durée. Les Allemands auraient 
renoncé à renouveler toute leur lingerie, et mème à la blanchir, 
plutôt que de s’exposer à manquer de poudre. Le coton devient 
alors contrebande de guerre absolue. 

L'Allemagne aborda la guerre avec un énorme matériel 
d'artillerie approvisionné d’un fort contingent de munitions 
confectionnées, sans s'être préoccupée d’avoir à beaucoup 
fabriquer de munitions nouvelles. Son stock total de coton, le 
4er août 1914, a été estimé à deux cent mille tonnes au 
maximum. Sa consommation de coton journalière, en cartouches 
de fusil et gargousses de tout calibre, n’est pas inférieure à mille 
tonnes. Elle ne soutient donc la guerre, depuis longtemps, que 
grâce à un réapprovisionnement continu. 

Il aurait été de bonne politique, dès le début, de déclarer le 
coton contrebande de guerre. Ce n’a pas été fait. Les cargaisons 
expédiées des États-Unis, à destination directe de l'Allemagne, 
ont été, il est vrai, saisies, non pas confisquées, mais acquises 
par l'exercice d’un droit de préemption. Les importations 
directes en Allemagne ont été remplacées par un commerce 
interlope opérant le voyage continu à travers les pays neutres. 
Les statistiques commerciales en font foi. Au courant de mars, 
les importations d'Amérique en Allemagne ont été plus faibles 

de 29 717 tonnes en 1915 qu'en 1914; mais elles ont été plus 
fortes de 27303 tonnes dans les pays scandinaves la Norvège 
n'y entrant à peu près pour rien, Comme la Hollande passe pour 
s'enrichir de la guerre, dans de très fructucuses affaires, il est 
vraisemblable que le commerce de l'Allemagne avec le pays du 
coton a été plus actif en 1915 qu'en 1914. 
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A en juger par la vivacité des réclamations qu'adresse l'AI. 
lemagne au gouvernement de Washington, son ravitaillement 
en coton ne serait plus aussi parfait qu’au mois de mars. C'est 
sans doute la conséquence des mesures de représailles, qui ont 
été prises à la suite de la menace, faite en février, de déve. 
lopper la guerre des sous-marins contre les paquebots, et dont 
le détail n'a pas été publié. Il y aurait quelque naïveté à 
compter sur l'horreur causée par la destruction du Lusitania 
pour guérir les cotonniers américains de l’empressement à 
vendre aux Allemands ce que ceux-ci acceptent de payer un 
bon prix. Là où l'intérêt pécuniaire entre en jeu, les principes 
d'humanité subissent malheureusement une éclipse. 

De la question de la contrebande de guerre, passons à celle 
du blocus. 

Le Congrès de La Haye a simplement fait sienne la déclara- 
tion de Paris : 

« Le blocus doit être effectif. 

« Il doit être déclaré ou notifié, » 
en ajoutant quelques précisions. On entend aujourd'hui par 
blocus effectif, celui qui est effectué par une force navale assez 
puissante, pour que le bâtiment neutre ne puisse risquer de fran- 
chir la ligne interdite avec des chances raisonnables de succès. 

Ou le Congrès était bicn mal renseigné, ou il était peu 
clairvoyant, quand il a considéré comme une opération réali- 
sable, en 1907, le blocus ainsi décrit. La situation avait changé 
depuis 1856. Le sous-marin avait fait son apparition et même 
atteint un certain épanouissement. 

La théorie du blocus est restée faussée par le souvenir de la 
marine à voiles et du temps où les navires de guerre, approvi- 
sionnés pour six mois et faciles à ravitailler, pouvaient sta- 
tionner pendant des années à l’orée d'une rade ou d’un 
estuaire. C'est le temps où, devant Brest, l’escadre anglaise 
sillonnait la mer de ses bordées et la resillonnait, tant que 
durait la brise, sans perdre de vue l'Iroise et le goulet : 


Où l'amiral Ganteaume 
Allait de Brest à Bertheaume, 
Et, par le méme vent d’Est, 

Revenait de Bertheaume à Brest. 


Ces temps sont aussi loin que la bataille de Salamine 
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Déjà, en 1856, les exigences du moteur à vapeur auraient 
fait du blocus une opération difficile. Nous avons à cet égard 
les enseignemens de la campagne d'automne en 1870. A partir 
de 1880, la menace des torpilleurs aurait souvent obligé une 
escadre de blocus à prendre le large chaque nuit. Le neutre 
aurait pu risquer de franchir la ligne interdite, avec des chances 
raisonnables de succès. 

Dès 1895, après le succès du premier Gustave-Zédé, suivant 
celui du Gymnote, en présence des premiers tâätonnemens pour 
obtenir un périscope, on comprenait en France que le glas 
sonnait pour les opérations de blocus. L'aptitude du sous- 
marin à rejeter l'ennemi loin des côtes était si bien appréciée 
qu'il a été, bien à tort, construit toute une série de petits sous- 
marins sans autre utilisation possible que d'empêcher le blocus 
de nos ports. 

Il n’était pas nécessaire d'attendre l'exploit accompli, le 
23 septembre, contre l'Aboukir, le Cressy et le Hogue, à l'entrée 
de la Mer du Nord, pour cesser de parler de blocus effectifs ; 
mais, ce jour-là, ce qui n'était qu’une vérité spéculative est 
entré dans le domaine des faits indiscutables. Désormais les 
escadres de blocus, à supposer le nom de blocus conservé avec 
une acception nouvelle, resteront à très longue distance du 
port bloqué. Elles se tiendront là aux aguets, dissimulant leur 
position avec autant de soin qu'elles en mettaient autrefois à 
manifester leur présence. Le navire neutre sera bien empêché 
de mesurer les chances qu'il peut avoir de franchir avec succès 
la ligne interdite. 

Le blocus effectif n’existe plus. Il a rejoint le combat d’abor- 
dage. 

Ces considérations sommaires sur la contrebande de guerre 
et sur le blocus pourront donner à réfléchir, à ceux qui 
croyaient possible de supprimer la notion de contrebande de 
guerre en même temps que le droit de capture. Une telle déci- 
sion équivaudrait à mettre fin aux croisières et à s'en tenir 
uniquement aux blocus pour empècher les ravilaillemens. La 
conclusion contraire est mieux indiquée. 

Un autre résultat des événemens est d’avoir bien mis en 
lumière l'influence immédiate des progrès de la construction 
navale sur la nature des opérations militaires et leur répercus- 
sion indirecte sur la législation maritime. Trois sortes de ques- 
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tions, indépendantes aux yeux du profane, sont en réalité liées 
étroitement les uns aux autres et le seront de plus en plus. Pour 
nous en tenir au présent, reprenons l'exemple des sous-marins. 

Les sous-marins, qui interdisent le blocus effectif à toute 
escadre soucieuse de sa sécurité, sont au contraire capables 
d'exécuter cette opération sans aucun danger particulier pour 
eux-mêmes. Le blocus de côtes aussi peu étendues que celles de 
l'Allemagne serait un jeu pour les nombreuses flottilles de sous- 
marins que possèdent l'Angleterre et la France. Il exigerait 
l'emploi de la dixième partie de ces flottilles, avec les précau- 
tions de rigueur contre les mines, la surprise des torpilleurs, 
des aéroplanes, etc., mais sans rien à craindre de la part des 
sous-marins allemands. Le blocus par les sous-marins n’a été 
ni déclaré, ni effectivement opéré, parce que l'interprétation la 
plus large du droit international ne permet au sous-marin 
d'arrêter aucun bâtiment de commerce neutre ou belligérant. 

Bien avant la guerre, longtemps mème avant la mise en 
chantier du premier sous-marin allemand, l'incapacité, pour 
les sous-marins actuels, d’être autre chose qu'une arme de 
combat contre les navires de guerre était admise, comme elle 
l'avait été pour les torpilleurs. Dans les milieux techniques, 
au loisir d’une causerie entre deux études de navires, on avait 
la curiosité de chercher à quoi peut tenir le destin des empires 
et de calculer le nombre de sous-marins nécessaire, relève 
comprise, pour encercler l'Angleterre, dans son splendide isole- 
ment d'alors, du plus effectif, mais du plus inadmissible des 
blocus. Le nombre était grand. L'opération était celle que 
l'Allemagne, moins scrupuleuse, aurait tentée, si elle avait eu 
la patience d’en attendre l'heure avant de risquer sa tragique 
entreprise. On s’en doute maintenant en Angleterre. 

Si la taille des sous-marins, atteignant un jour celle des 
croiseurs, leur permettait d’arraisonner un bàliment sans 
redouter la réponse d’un obus, et de recueillir ses passagers et 
son équipage dans les circonstances qui lui imposcraient l'obli- 
gation de le détruire, alors on parlera, en droit, de leur action 
contre le commerce de l'ennemi et la contrebande des neutres. 

Le mot ne se trouve pas, qui désignerait, dans la législation 
maritime, une succession d'actes comme la destruction accom- 
pliesur le Lusitania et celle qui avait été tentée quatre mois aupa- 
ravant sur l'Amiral-Ganteaume. 1 n'y a aucun blocus, là où les 
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chances de succès sont de cinq cents contre une, en risquant de 
franchir la ligne interdite. Il n’y a pas de croisière, là où il n'y 
a ni visite des navires, ni sécurité assurée à leur personnel. Le 
mot zone de guerre a été mis en avant en Allemagne; mais 
guerre est une chose, et crime en est une autre. Dans le camp 
adverse, on a parlé de pirates ou de forbans; ce n’est pas plus 
juste. Les pirates, de nationalité barbaresque pour la plupart, 
ne coulaient nullement leurs prises; ils respectaient avec soin la 
vie des prisonniers, qui élaient pour eux du butin. Les forbans, 
gens sans nationalité, coulaient la prise après pillage et noyaient 
souvent l'équipage avec elle ; ils avaient, comme excuse, le 
soin de leur sécurité, parce qu'ils redoutaient les dénoncia- 
tions, qu’ils se savaient traqués sans merci et pendus sans 
miséricorde. Les Allemands à l’œuvre sur leurs sous-marins 
agissent bien comme les forbans, mais ils ont une nationa- 
lité, dont ils sont vraisemblablement fiers, et ils ne courent 
nullement le risque de la corde; s’ils ont un nom dans la langue 
allemande, il faudra l’accepter sans essayer de le traduire. 

Lorsque l’on considère l'attitude actuelle de ceux des qua- 
rante-quatre signataires de la convention de 1907 qui n'ont pas 
été entrainés dans la guerre, c’est-à-dire l'indifférence des neu- 
tres pour leur signature en face des violations du droit, on est 
tenté de conclure que la pratique des conférences internationales 
n’a pas résisté à l'épreuve de la guerre et que le généreux effort 
de 1899-1907 n’a conduit qu’à la faillite. Le principe même des 
Congrès de la paix serait alors définitivement abandonné. 

Ce serait mal préjuger de l'avenir. 

Le besoin d’apaisement, le désir mondial de concorde, qui 
suivront le naufrage de la Weltpoltik, feront apprécier plus 
haut que jamais, en tout pays, tout ce qui peut, en quelque 
mesure, écarter le péril de la guerre, et associeront plus inti- 
mement les chefs d'Élat à la pensée de celui qui a inspiré la 
première tentative de règlement pacifique dans les conflits 
internationaux. 


Si les conventions n'ont réussi, ni à adoucir les rigueurs de 
la guerre, ni même à les maintenir dans leurs limites séculaires, 
l'échec est uniquement dù à leur silence sur un point capital, 
celui des sanctions. Aux yeux du juriste de métier, l'absence de 
sanction peut annuler pratiquement le droit lui-même. Les 
délégués aux conférences de La Haye se sont-ils fait scrupule 
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de mettre en doute la résolution de leurs États respectifs à 
faire honneur à leur signature? Une telle illusion aurait été 
surprenante; elle est, en tout cas, dissipée. Il n’y aura plus de 
conventions, sans des sanctions appropriées pour en commander 
le respect. 

C'est ici que les neutres peuvent assurer l'avenir, en pro- 
nonçant, pour le présent, leur dernier mot, qu'ils n'ont point 
dit encore. 

La tâche des États neutres est facilitée depuis trois mois par 
la réprobation générale dont a été frappée l’action des sous- 
marins contre des paquebots inoffensifs. Les voix les plus 
éloquentes se sont élevées, voix d’orateurs ou d'hommes poli- 
tiques, voix d'hommes d’État célèbres dont le nom est sur toutes 
les lèvres, protestant avec une véhémence croissante, à la 
fois contre la violation des conventions signées par leur 
propre pays, et contre celle de tout ce que la conscience des 
peuples appelle les lois divines et humaines. L'heure n’est plus 
aux débats puérils sur le blocus effectif, le voyage continu ou les 
catégories de contrebande de guerre. 

Parmi les chefs d’État, celui que son importance politique 
désigne pour le premier rôle, en dehors même de son autorité 
personnelle de jurisconsulte, a été porté dans l'arène par la 
force des choses. Il a des vies de compatriotes à protéger; il a 
des morts de compatriotes à venger. Quiconque a foi dans le 
droit international suit avec un intérêt passionné le duel 
diplomatique engagé entre Washington et Berlin. 

Dans les notes qu'il a tenu, dit-on, à rédiger de sa plume, le 
président Woodrow Wilson s'élève au-dessus des textes plus ou 
moins imparfaits et des conventions plus ou moins incomplètes. 
Il remonte aux sources du Droit, ars boni et æqui. Aussitôt 
dégagé des circonlocutions de courtoisie, son langage rappelle 
celui des fondateurs de la raison écrite. Gaius, qui a gravé pour 
les siècles la définition du jus gentium, « quasi quo jure omnes 
gentes utuntur, » ne désavouerait pas l’invocation aux « règles 
de la loyauté, de la raison, de la justice et de l'humanité consi- 
dérées par l'opinion moderne comme impératives. » Ulpien, qui 
attribuait aux animaux eux-mêmes le respect du jus naturale, 
n'aurait pas flétri plus vigoureusement que la note du 13 mai 
l'attentat dont les Américains du Lusitania furent victimes. Non 
plus que les conventions de La Haye, ni Gaius, ni Ulpien, 
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n'ont donné la sanction de leurs préceptes. Ils disaient le Droit. 
Le préteur se chargeait de l'application. Les juges de paix de 
France s’attribuent volontiers, à ce qu'on assure, les préroga- 
tives du préteur, devant l'insuffisance d’un texte. Le président 
de la grande république sera le préteur lui-même. Il trouvera 
pour le présent, et il fixera ainsi pour l'avenir les sanctions 
propres à assurer le respect du droit international, dont le 
nom traduit le vieux mot de jus gentium. 

La guerre est la ressource suprême, devant laquelle doit 
hésiter la sagesse d’un chef d’État. Elle est aujourd’hui la tâche 
redoutable des puissances qui y ont été acculées. Sans oser pré- 
juger des résolutions que dictera au président Wilson la 
haute conscience de ses devoirs envers son pays et envers le 
monde civilisé, il est permis de rechercher comment les congrès 
internationaux auraient pu parfaire leur œuvre et la pourront 
parfaire un jour. 

L'engagement, tout en gardant la neutralité militaire, de 
rompre les relations commerciales avec tout belligérant 
coupable de fouler aux pieds les règles consacrées par un accord 
commun, est suffisant pour en assurer le respect. 

A défaut d’effet préventif, une telle sanction débarrasserait 
actuellement la diplomatie du réseau de difficultés où elle s’agite. 

Un moyen plus radical, mais terriblement proche de la 
guerre, serait l'expulsion hors des frontières de tout ressortis- 
sant de l'État violateur du droit, marchandises et citoyens. 

De plus habiles peuvent trouver mieux. Les congrès futurs, 
éclairés par l'expérience de 1914-1915, décideront en dernier 
ressort. 

Les accords les plus formels trouveront toujours leur 
meilleure garantie dans l'honneur des contractans 


E. Berri. 





























I. — LA QUESTION VITALE 


Chassée de Briey par l'invasion, une vieille amie octogénaire 
écrit à ma mère, sa contemporaine : « Voilà trois fois en un 
siècle que notre maison est occupée par les Allemands! » 


Ce cri douloureux émeut tous mes souvenirs lorrains, depuis 
ma plus petite enfance jusqu'aux récens spectacles d’horreurs, 
dont je viens d’être témoin. Il ramène à ma mémoire d’autres 
mots qui, autrefois, m'ont. frappé, parce qu'ils me traduisaient, 
dans l'éclair d’une image rapide, l'impression de l'étranger 
devant ma terre natale, ou encore, — il faut bien le dire aussi, 
— la coupable inconscience de certains devant la leçon vivante 
que notre terre aurait dù être pour eux. Un jour que je l’inter- 
rogeais sur la Lorraine, un de nos jeunes écrivains, un Cham- 
penois, qui venait de faire son service militaire dans un fort de 
Toul, me disait : 

— Quel pays exaltant, mais quelle tristesse! Un cimetière 
et un champ de bataille! 

Une autre fois, à Bar-le-Duc, où j'étais tombé en plein 
concours de gymnastes, j'entendis des ouvriers rémois débla- 
térer contre l'armée et l’un d'eux proférer cette parole 
impie : 

— Les Allemands sont des hommes comme nous! 

Un médaillé de 70, qui était là, à une table voisine de la 
leur, les toisa avec dégoût, en jetant à mi-voix : 
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— Ils sont mürs pour la botte du Prussien! 
On voit assez quel lamentable enseignement faisait délirer 
ces malheureux. Ils paient cher aujourd’hui leur docilité à de 
pareilles doctrines et l’aveuglement de leurs maîtres. Ceux-là, 
on peut les excuser à la rigueur parce que leurs cerveaux 
incultes étaient sans défense contre des théories spécieuses, qui 
flattaient à la fois leurs meilleurs et leurs pires instincts. Mais 
que dire des intellectuels, qui les rejoignaient dans une égale 
insouciance des plus pressantes réalités ? Je n'ai jamais oublié 
cette boutade d’un confrère, écrivain brillant et trop spirituel, 
qui me disait, il y a quelque dix ans : 

— Oh! vous, vous êtes patriote, parce que vous êtes Lor- 
rain! Nous autres, gens du Centre. 

Et il pirouettait sur ses talons. 

Je suis loin de vouloir insinuer qu'il ne fût point patriote à 
sa manière, ni que, depuis, il ne le soit pas devenu à la nôtre. 
Néanmoins, ce sentiment sous sa forme normale était, à ses 
yeux, quelque chose comme un cas pathologique propre à la 
Lorraine : sentiment respectable sans doute auquel il seyait de 
se montrer indulgent, eu égard à nos malheurs! Mais, que 
diable ! tout le monde n’est pas Lorrain. 

Il eût été inutile d'essayer de discuter avec cet homme 
d'esprit. Il avait lu des livres qui disaient beaucoup mieux que 
moi ce que j'aurais voulu lui répondre, et, non seulement cela 
ne l'avait point convaincu, mais cela le froissait vivement. Il 
en était ainsi, hélas! d’un grand nombre de nos compatriotes. 
Toute une éducation leur manquait pour penser comme nous, 
ceux des frontières. 

Qu'il s'agisse des œuvres d'art ou des idées, il y a un point 
de maturation, en deçà duquel elles sont inintelligibles à 
quiconque n’a pas, avec le goût ou l'esprit généralisateur, le 
sens imaginatif de la vie. Une mode littéraire, une théorie 
régnante faussent la vision ou la sensibilité du public. Il voit 
bien les personnages ou les faits qu’on lui présente, mais incom- 
plètement, superficiellement et sans amour, parce que son 
cœur est ailleurs, — en tout cas, sous un autre angle que celui 
de l'écrivain. Et puis, brusquement, des circonstances tra 
giques illuminent d’une telle clarté les idées ou les œuvres 
méconnues, que les yeux les plus aveugles, vainement avertis 
par l'art. finissent par s'ouvrir à la réalité. Cette réalité direc- 
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tement ressentie provoque dans les âmes des résonances, que 
les idées et les images des livres étaient impuissantes à 
éveiller. L'émoi des âmes restitue aux livres inertes une vie 
nouvelle et, par contre-coup, ces livres, hier dédaignés, 
deviennent les excitateurs des plus violentes et des plus 
contagieuses émotions. 

Un pareil moment de maturation est certainement arrivé 
pour la question déjà vieille de l’Alsace-Lorraine. Espérons-le 
à l'heure qu'il est, il n’y a personne, en France, qui n’en sente 
l'importance capitale pour le pays tout entier. A Toulouse 
comme à Nancy, à Reims comme à Bar-le-Duc, tous éprouvent 
cruellement que l'intégrité de notre frontière de l'Est est, pour 
nous, une question de vie ou de mort. Et, qu'on soit de Carcas- 
sonne ou d'Épinal, après les massacres de Belgique, les incen- 
dies de Louvain et de Malines, de Nomeny et de Gerbéviller, 
le bombardement et la destruction de la cathédrale de Reims, il 
n'y a plus un Français assez privé de cœur et d'esprit pour oser 
soutenir que les Allemands sont des « hommes comme nous, » 
car ce serait donner à croire que nous sommes des hommes 
comme eux. 


+ 
* 


A vrai dire, ces idées ne se sont jamais complètement éclip- 
sées dans notre conscience, même en nos pires momens de 
trouble politique, d'anarchie morale et intellectuelle. 

Des conditions défavorables, des objections spécieuses en 


ont seulement gèné le développement. Et d’abord, — osons le 
dire, — l’équivoque désastreuse de la Revanche. Jamais mot ne 


fut plus mal choisi et ne desservit plus maladroitement la plus 
juste des causes. On aurait dit qu'il n'y avait, au fond de notre 
désir de relèvement, qu'une misérable question d’'amour- 
propre. Le battu voulait battre à son tour. À ceux qui parlaient 
d'honneur à venger, les sophistes et les théoriciens du suicide 
national avaient beau jeu pour répondre qu'on n'est pas 
déshonorés parce que, une fois, la fortune vous a trahis. 
Ensuite, le parti pris d’inaction adopté par nos gouvernans, 
la résignation à la défaite, étayée sur de beaux raisonnemens 
pacifistes, démoralisaient l'opinion. On se disait : « A quoi bon 
remuer cette irritante question, puisque nous ne voulons pas 
lui donner la seule solution qu’elle comporte? Nous ne voulons 
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pas la guerre : alors, qu'on nous laisse tranquilles avec l’Alsace- 
Lorraine! » 

Néanmoins, l’idée vivait toujours, soutenue avec éclat par 
des apôtres et par des théoriciens de haute abnégation ou du 
plus grand talent. Mais, à côté de l’enseignement des livres et 
du prosélytisme patriotique, il en est un autre que la Lorraine 
n'a pas cessé de donner à ses enfans et à ceux de ses hôtes 
qui ont bien voulu vivre un peu de sa vie. Elle à entretenu en 
nous le sens de l’ennemi, que la France, avec son étourderie 
généreuse, a toujours trop de propension à laisser s’oblitérer 
chez elle. Paris lui-même, pourtant si patriote, mais si cosmo- 
polite, l'avait presque entièrement perdu, jusqu'au terrible 
réveil du mois d'août dernier. 

Qu'en pays annexé, ce sens de l'ennemi s’exaspère par la 
présence continuelle de l’envahisseur, cela est trop évident. Tout 
nous blesse de lui, même ses politesses souvent maladroites, 
ou ses avances quelquefois cordiales. Mais, de ce côté-ci de la 
frontière, surtout en Vosges et en Meurthe-et-Moselle, cette 
présence, pour être moins apparente, n'en est pas moins into- 
lérable. On n’y peut faire un pas sans se heurter aux souvenirs 
douloureux de son passage, sans en retrouver les vestiges 
cruels ou humilians. Dans ce pays, qui n’est qu'un cimetière et 
un champ de bataille, les tombes de nos soldats, les monumens 
de nos batailles nous barrent le chemin partout. Je ne connais 
guère de cimetières lorrains où l’on ne rencontre un coin 
réservé aux morts de 70, avec une colonne commémorative, 
toujours enveloppée de crêpes et écrasée de couronnes, comme 
un aulel expiatoire dressé en permanence. 

Quand nous allions en partie de campagne, vers quelque 
rond-point forestier ou quelque site fameux du voisinage, tout 
de suite, après deux tours de roue, le poteau-frontière, avec 
son aigle sinistre et son Deutsches Reich, nous souffletait au 
passage. Au retour, comme à l'arrivée, nous avions à subir les 
mines arrogantes, les regards de mépris des policiers et des 
douaniers teutons. Nos uniformes de collégiens nous valaient 
ies honneurs de l’expulsion et de la reconduite entre deux gen- 
darmes. Et, le dimanche suivant, sur les terrasses des cafés de 
Nancy, nous reconnaissions, altablés, le rire aux lèvres, avec 
des airs de maîtres, les argousins qui nous avaient expulsés. 
Les officiers de Metz et de Strasbourg assistaient à nos revues 
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du Quatorze-Juillet, ne se gênant pas pour ricaner, ni pour 
échanger tout haut des réflexions désobligeantes devant le défilé 
de nos troupes. [ls étaient chez nous comme chez eux : ils nous 
crachaient moralement à la figure. 

Ce crachat de l'Allemand, nous le sentions, nous autres 
Lorrains, pour toute la France trop oublieuse, qui ne compre- 
nait rien à notre hérissement en face de l'Ennemi féroce et 
sournois. Pour moi, que ce soit au Caire, à Jérusalem, à Constan- 
tinople, ou dans une de nos villes de l'Est, je n’ai jamais pu 
croiser un Allemand sans me mettre instinctivement sur la 
défensive. Tous les Alsaciens-Lorrains, tous ceux qui ont été 
foulés par le Teuton sentiront immédiatement ce que je veux 
dire et ce que mes paroles n’expriment qu'imparfaitement. 

Pour éprouver ce sentiment dans toute sa force, il fallait 
n'avoir Jamais quitté la terre natale. Je me souviens que, 
revenant en Lorraine, après huit ou dix ans d'absence, brus- 
quement je fus tout surpris de ne plus me trouver à l'unisson 
de mes proches et de mes amis d'enfance. Un de mes cousins, 
qui, en qualité de maire de sa localité, présidait une société de 
de tir, se mit à m'en parler avec une abondance de détails 
et un intérêt passionné, qui, tout d’abord, fatiguèrent mon 
attention. J'arrivais d'Alger. Je ne pouvais plus comprendre 
qu'à deux pas de la frontière, une société de tir est une chose 
sérieuse. Mes élonnemens redoublèrent, lorsque le même parent, 
après m'avoir fait visiter sa maison neuve de la cave au 
grenier, m'ouvrit, sous les combles, la porte habilement dissi- 
mulée d’une vaste cachette où s'empilaient des réserves alimen- 
taires de toute sorte. Il me confia mystérieusement : 

— Ce sont nos provisions de guerre : nous en avons pour 
trois mois! 

Cela se passait en 1893. Personne, en France, que je sache, 
ne pensait alors à la guerre. Mais eux, là-bas, ils y pensaient 
toujours. Ils élaient, comme on dit, payés pour cela. J'écoutais 
avec stupeur, lorsque mes yeux tombèrent sur des sacs de 
farine. Aussitôt, j'eus dans la bouche le goût sûret du pain 
noir et coriace de l’Invasion, celui que nous avions mangé dans 
l'hiver de 70-71. J'avais recouvré le sens de l'ennemi. 

Cette menace perpétuelle du dehors a produit, chez nous, 
des qualités d'âme et de tempérament, qui peuvent bien s'être 
développées ailleurs, mais non avec la même vigueur, où les 
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mêmes nuances caractéristiques. Nous avons la rude écorce de 
la plante obligée de réagir contre des conditions extérieures 
défavorables, — une rudesse dont nous ne prenons pleinement 
conscience que lorsque nous sommes sortis de notre milieu. 
Dans les pays de mollesse méditerranéenne, il est inutile de 
frapper aussi fort que chez nous, pour nous affirmer. A l'élon- 
nement de nos hôtes, nous sentons soudain la disproportion du 
coup avec le résultat cherché, l’inutilité d’une trop grande 
dépense soit dans l’action, soit dans nos discours. En ce moment, 
hélas! les réfugiés de notre pays foisonnent dans les stations 
hivernales de la Riviéra provençale : à l’âpreté de l'accent, à la 
brusquerie des gestes et des intonalions, je reconnais immé- 
diatement nos Lorrains. 

Comment s'étonner que nous péchions peut-être par excès 
de combativité, alors que, depuis des siècles, la vie de notre 
province n’est qu'un long combat? Sans cette nécessité de la 
lutte et du sacrifice, nous risquerions de tomber dans la maté- 
rialité de la Germanie. Le sentiment du devoir, ou, plus exac- 
tement, de la discipline nous sauve de la sensualité. A quoi bon 
vouloir faire de nous des spiritualistes malgré eux ? Notre façon 
de sortir du monde positif, c'est d'accomplir ce que nous croyons 
être le devoir. Jeanne d'Arc ne discule pas les ordres du Ciel. 
Elle n’essaie point d'entrer dans le commerce des Esprits, elle 
n'est nullement une mystique : en bonne Lorraine, elle exécute 
ponctuellement la consigne de ses Voix. 

Le devoir, c’est de nous défendre, de lutter pour nos âmes 
et pour notre terre. Nous sommes des conservateurs au sens le 
plus large et le plus profond de ce mot. Dans les autres provinces 
de France, où rien ne trouble une sécurité séculaire, on sent 
moins que chez nous le prix des traditions locales ou natio- 
nales. Nous nous conservons, nous nous maintenons le plus 
possible en face de l’envahisseur qui complote sans cesse de 
nous défaire. Il ne faut pas interroger beaucoup nos vieilles 
gens pour découvrir en elles des manières de sentir ou de 
penser, périmées ailleurs, mais qui vivent toujours sourdement 
au fond des âmes lorraines et qui remontent peut-être au temps 
de Louis XIV. 

Tous ces traits composent un caractère qui n’est point sans 
austérité, qui peut même passer pour dur, mais qui manifeste 
une belle et saine intégrité. C'est l'intégrité défensive des pays 
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frontières. En temps de guerre, toutes les parties de l'orga- 
nisme national réagissent avec une égale énergie. Mais, mème 
en temps de paix, les régions voisines de l'ennemi restent 
tendues, tous les muscles saillans dans le corps au repos. Leu 
physionomie originale vient de là. Cette physionomie saute 
aux yeux non seulement en Lorraine ou en Alsace, mais aussi 
dans celles de nos marches où, la menace étrangère ne se 
faisant plus sentir, de vieilles populations belliqueuses gardent 
néanmoins un certain quant-à-soi. Ainsi, notre Catalogne 
française m'a toujours frappé par la persistance de son type 
traditionnel, qu'elle s’efforce d’ailleurs très consciemment de 
maintenir. Quoique bon patriote, le Catalan tient à se distinguer 
du « Gavatche, » c’est-à-dire, en somme, de quiconque n’est pas 
Catalan. Par ce caractère un peu fermé, le Roussillon me 
rappelle ma Lorraine. A l’époque où Perpignan était encore 
emprisonné dans sa pittoresque ceinture de remparts, je lui 
trouvais je ne sais quelle ressemblance avec Metz. Peut-être 
qu'au fond, toutes les vieilles villes fortifiées par Vauban 
produisent une illusion pareille. Cependant, il est tel carrefour, 
telle rue étroite et durement pavée de Perpignan où l'on se 
demande si l’on est en Fournirue ou dans la Fusterie, devant 
Saint-Maximin ou devant Santa-Maria-la-Real. 

A parcourir cette grasse contrée de richesse agricole, toute 
débordante de vigoureuse sève rustique, pays de vignerons, de 
tonneliers. de rouliers, de contrebandiers, — gens batailleurs 
et opiniâtres, gens à tête carrée comme chez nous, — je me 
disais chaque fois : « Il y a là de la force, d'immenses ressources 
inemployées! « Certes, je ne veux pas vaticiner sur les destinées 
catalanes. Mais je constate avec joie, avec espoir, que Rive- 
saltes de Roussillon vient de nous envoyer Joffre. 


L'importance nationale d’une province ne doit pas se mesurer 
seulement aux services qu’elle peut rendre en temps de guerre. 
[ls seraient par trop intermittens. L'action bienfaisante, toni- 
fiante des frontières est continuelle, et elle s'exerce dans tous 
les domaines. Si elle empêche l'énergie combative de s’annibhiler, 
elle protège le jugement de la nation contre les mirages idéolo- 
giques et elle rectifie sa pensée. Le plus clair avantage peut-être 
qu’un pays comme la Lorraine confère à ses enfans, c’est de 
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leur donner le sens de ce qui n'est pas eux. La présence ou le 
voisinage de la race ennemie nous oblige à nous confronter 
continuellement avec elle, à prendre une conscience plus précise 
des qualités et des défauts par où nous nous opposons à elle, 
et aussi et surtout à comparer les idées qui nous mènent de 
part et d'autre. Rien de plus précieux que ce sens ethnique, 
mais en revanche rien de plus rare. Quoi qu'ils prétendent, les 
étrangers en sont aussi complètement dénués que nous. Or, il 
ne faut pas se lasser de le répéter, parce que nul défaut n'est 
plus difficile à corriger : la plupart des erreurs politiques ne 
sont que des erreurs de psychologie. En 1913, au lendemain 
des fêtes de Leipzig, pour un Lorrain, qui a le sens inné de 
l'ennemi héréditaire, l'intuition instinctive de l'Allemand, il 
était évident que nous aurions la guerre à brève échéance. 
L'événement se produirait plus tôt ou plus tard, mais nous 
étions tous sûrs qu'il était inévitable. A Paris et dans le reste 
de la France, on pouvait se leurrer de chimères. 

Malgré la terrible leçon des faits, l'âme de l'adversaire et, 
en général, toutes les âmes étrangères restent, pour la majorité 
des Français, aussi impénétrables qu'avant. Sans cela, on ne 
verrait pas s’étaler journellement dans la presse les projets 
d'alliances les plus ingénus et toutes ces vieilles illusions 
d'entente et de fraternité universelle, dont nous sommes les 
éternelles dupes depuis la Révolution. La conduite de nos 
voisins les plus proches, de ceux qui nous sont les plus sympa- 
thiques nous emplit d’étonnement. Leur attitude dans le conflit 
actuel est, pour nous, une énigme. Mais, si nous les connaissions 
mieux, nous saurions bien découvrir les mobiles capables 
d'agir sur eux. Voilà le difficile. Ne craignons pas d’exagérer, 
d'employer des mots trop forts; disons-nous donc une bonne 
fois qu'entre notre caractère et celui de l'étranger, non pas 
même le Germain, le Slave, ou l’Anglo-Saxon, mais le Latin, 
mais notre frère l'Italien, ou notre frère l'Espagnol, — en dépit 
de tout ce qui nous rapproche, — il y a une distance qu’on ne 
comblera pas avec de vagues protestations de tendresse ou de 
désintéressement. 

Pour ma part, ce dont je suis le plus reconnaissant à ma 
Lorraine natale, c'est de m'avoir donné naturellement le sens 
de ce qui n’est pas moi. Aussi, lorsque, à vingt-cinq ans, j'arrivai 
en Algérie, je ne m'y sentis nullement dépaysé. Une foule 
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d'analogies apparentaient, pour moi, ce milieu africain à mon 
milieu d'origine. En somme, je n’avais fait que quitter notre 
frontière de l'Est pour notre frontière du Sud. Je me retrouvais 
sur un territoire, dont c’est le destin d’être constamment disputé 
et foulé par l’envahisseur. Avec mon sens lorrain de l'ennemi 
et de l'étranger, je me défendis de mon mieux contre le prestige 
déjà bien usé du décor et des mœurs indigènes, et, d’instinct, 
je m'orientai vers les hommes et vers les traditions de ma race. 
Je négligeai tout ce qui n’était pas latin et français, pour 
exalter surtout les nôtres et retrouver, dans ce sol envahi par 
le Nomade et par le Barbare, nos letitres de noblesse et de 
premiers occupans. L’arc de triomphe de Timgad, la basilique 
de Tébessa me parurent plus dignes de notre attention et de 
notre respect que toutes les mosquées et tous les marabouts de 
l'Afrique du Nord. Certes, nous ne repoussons personne, nous 
ne voulons rien détruire. Mais, de même qu'en Lorraine et en 
Alsace, c'est un devoir, pour nous Français, d’y entretenir la 
tradition française; de même, en Afrique, j'ai cru que c'était un 
devoir, pour nous Latins, d'y renouer et d’y défendre la tradition 
latine. 








Ces considérations étaient peut-être nécessaires pour mieux 
marquer dans quel esprit j'ai l'intention de noter les souvenirs 
qui vont suivre. Des souvenirs d'enfance sont toujours forcé- 
ment un peu personnels. Cependant je tàcherai d’en rejeter ce 
qui m'est trop particulier. En réalité, ce n’est pas l'histoire 
d'un enfant que je voudrais conter, mais l’histoire d’une éduca- 
tion lorraine, — celle de la génération qui, chez nous, apprenait 
à lire, au lendemain de 70. 

















II. — NOS PAYS LORRAINS 





Pour éviter les généralisations trop embrassantes et les 
constructions fantaisistes, je tâcherai, autant que possible, de 
me renfermer dans le cercle un peu restreint de ce que j'ai vu 
ou senti directement, dans le roin de terre où j'ai vécu, sans 
presque en sortir, les dix-sept premières années de ma vie. 
Mon champ d'expérience se réduit à mon village natal de 
Spincourt, dans le Nord de la Meuse, et à la région voisine, der- 
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nier vestige de l’ancien département de la Moselle, que les 
vieux Messins appelaient le Haut-Pays. 

C'était un petit monde très fermé, perdu au bout de la 
France, à la limite des pays germaniques et wallons. Le reste 
de la Lorraine ignorait ou dédaignait ce cul-de-sac, dont per- 
sonne ne soupçonnait encore les richesses minières; et, si 
nous élions Lorrains, nous ne le savions pas, ou nous n'y pen- 
sions guère. Pour nous, la Lorraine, c'était une expression 
patriotique, qui désignait le territoire annexé par les Alle- 
mands. En dehors des romances que l’on chantait après la 
guerre, je ne l’avais jamais entendue. Le jour où un de mes 
oncles, qui habitait alors Valenciennes, annonça, dans une de 
ses lettres, qu'il viendrait passer les vacances « en Lorraine, ». 
à savoir chez nous, dans la Meuse, je fus très frappé par 
cette façon de dire toute nouvelle pour moi, et je remarquai la 
même surprise chez mes parens. C'était là, pensions-nous, une 
élégance de plume, permise peut-être à un étranger, à un déra- 
ciné comme mon oncle, mais que nous n’eussions jamais osé 
imiter : voilà l'impression confuse que j'en eus et qui dut bien 
sroubler mes idées enfantines, puisque je m'en souviens encore 
après un si long temps. 

Malgré cette inconscience de nos origines, ou peut-être à 
cause d'elle, l'esprit local était très fort. Passé deux lieues à la 
ronde, l'étranger et l'inconnu commencçaient pour nous. On ne 
parlait presque jamais de Strasbourg ou de Reims. Ces deux 
Villes nous paraissaient aussi lointaines et aussi fabuleuses que 
Paris. Lorsque des cousins nous arrivaient de Bar-le-Duc ou 
d'Épinal, on les regardait un peu comme des curiosités tombées 
de la lune. On connaissait, à vrai dire, l'existence de Verdun. 
C'était notre ville épiscopale. Mais on n’y allait guère. Quoique 
plus proche de nous, cette ville de l’Evèque nous paraissait plus 
éloignée et plus inaccessible que Metz. En réalité, Metz était la 
capitale du pays, son centre d'attraction. Après l'annexion, nous 
eùmes beaucoup de peine à en désapprendre le chemin et à 
nous tourner vers Nancy, dont nous ne savions rien, sinon que 
c'élait « un petit Paris, » selon les dires des rares personnes qui 
s'étaient aventurées-si loin. Et cela suffisait pour que la mélro- 
pole lorraine prit, à nos yeux, comme un faux air de frivolité. 
D'ailleurs, pendant les premières années qui suivirent la guerre, 
il n'élait pas commode, pour nos gens de Spincourt et du Haut- 
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Pays, de rejoindre Nancy par le chemin de fer. Il fallait passer 
par Metz et subir deux fois, en cours de route, les ennuis de la 
douane. Je crois que le voyage durait bien une journée, sinon 
davantage. 

Plus tard, après l'ouverture de la ligne-frontière de Longuyon 
à Pont-a-Mousson, le trajet fut simplifié, et l’on alla plus fré- 
quemment à Nancy. Mais, même alors, on récriminait contre 
la distance. Les vieilles dames qui avaient à Metz des parentés 
ou des amitiés, qui, de temps immémorial, se fournissaienl 
rue Tête-d'Or, ou rue du Petit-Paris, étaient inconsolables 
d’avoir à changer leurs magasins, d’espacer leurs relations ou 
leurs séjours, ou même d’être obligées d’y renoncer tout à fait. 
C'étaiéent des comparaisons perpétuelles entre l’Esplanade de 
Metz et la Pépinière de Nancy, et des discussions sans fin sur les 
avantages et les inconvéniens de ces deux promenades. On 
immolait généralement celle-ci à celle-là, dont on vantait la 
haute terrasse et la belle vue sur la vallée de la Moselle, tandis 
qu'on dénigrait la Pépinière comme un endroit triste, humide 
et sans horizon. On assurait que la rue Saint-Dizier le cédait à 
la rue Serpenoise, où d’ailleurs la camelote allemande n'avait 
pas encore eu le temps de s'installer. Les magasins de Nancy 
fonctionnaient à l'instar de Paris, et cela choquait beaucoup nos 
bonnes gens habitués aux traditions patriarcales du commerce 
messin. À Metz, le client était une ancienne connaissance, 
presque un ami, choyé et cultivé par le boutiquier, personnage 
plein de dignité et de décorum. A Nancy, ce n’était que l'ache- 
teur anonyme qui entre et qui sort incognito. Et puis, qui pou- 
vait répondre de ces commerçans nancéens? Savait-on d'où ils 
venaient ? Et il y avait enfin contre Nancy ce préjugé tenace 
et inexplicable de frivolité. Aujourd'hui, quand j’évoque mes 
souvenirs de ce temps-là, je trouve Nancy bien austère. Mais à 
Metz, après cette année de la guerre, où l’on avait tant pleuré, 
tant vu de deuils et de désastres, on jugeait avec sévérité les 
moindres divertissemens. J'entends encore une vieille tante 
s’écrier, à l'annonce d’une réjouissance nancéenne : « Ah! 
toujours en fête, vos gens de là-bas! » 

Ces propos un peu vifs ne faisaient que traduire l'opposition 
qu'il y a entre la Haute et la Basse-Lorraine, comme sans doute 
aussi entre la Haute et la Basse-Alsace. Nuls pays plus diverse- 
ment colorés ct nuancés que ceux-là. La Basse-Lorraine elle- 
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même se divisait et se subdivisait en une foule de régions. Briey, 
qui était alors la plus endormie des sous-préfectures, ne res- 
semblait guère à Longwy, petite ville militaire et déjà indus- 
trielle. Thionville et Sierck avaient aussi une physionomie à 
part, et, dès qu’on avait traversé la Moselle, pour pénétrer dans 
les cantons de langue germanique, les différences de caractères, 
et même de mœurs, ne faisaient que s’accentuer. Quand on arri- 
vait à Sarreguemines, à Bitche ou à Valmunster, le dépayse- 
ment était complet. Sans éprouver la moindre hostilité les uns 
contre les autres, on se tournait assez volontiers en ridicule. 
Ceux du Haut-Pays se moquaient du parler lourd et lent des 
riverains de la Sarre et de la basse Moselle. Chez nous, on 
disait d'eux : « Ce sont des A//emoches, ou des Allemeuches! — 
encore une fois sans nulle animosité et uniquement pour expli- 
quer les différences de langages et de coutumes. Nos servantes, 
qui venaient de ces régions extrèmes de la Lorraine, quelque- 
fois du Luxembourg, nous mettaient en joie par leur patois 
tudesque, dont elles ne parvenaient jamais à se débarbouiller 
complètement. Quand elles nous apprenaient qu'elles étaient 
originaires de Kattenom ou de Gross-Bliederstroff, nous écla- 
tions de rire, trouvant ces noms prodigieusement drôles. La 
malignité de nos ménagères ne les épargnait pas. Elle s'exer- 
çait en général contre toutes les femmes de ces pays, qui, chez 
nous, passaient pour désordonnées, paresseuses, amies du 
plaisir, déjà très contaminées de sensualité allemande. Combien 
de fois n’ai-je pas entendu nos commères plaisanter quelque 
voisine à l'accent germanique : « Oh! vous autres, toujours 
spazier ! toujours mousique, toujours se rafraîchir le cœur! » 
En revanche, je ne sais pas ce qu'on pensait et ce qu’on disait 
des nôtres à Metzerwisse ou à Gros-Tenquin. 

Mais ces petites bisbilles, ces rivalités locales se fondaient 
dans nn grand sentiment qui nous unissait tous, : l'amour de la 
France. Il ne faut pas craindre de le répéter : nous ignorions si 
nous étions Lorrains. (D'ailleurs, il n’y avait plus de Lorraine 
depuis longtemps.) Mais nous savions tous le prix d’être Fran- 
çais. Je ne connais aucune de nos provinces où on l'ait été plus 
simplement, plus absolument, selon l'idéal abstrait, — aussi 
monarchique que républicain, — de la France une et indivi- 
sible. À Phalsbourg, comme à Longuyon ou à Damvillers, les 
fils de famille n'avaient pas d’ambition plus haute que d’entrer 
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a Saint-Cyr ou à Polytechnique. Ces femmes à l'accent tudesqué 
dont nous nous moquions, et qui, jusqu’à leur mort, nous appa- 
rurent enveloppées de crêpes funèbres, étaient les veuves d'offi- 
ciers ou de généraux tombés à Gravelotte ou à Saint-Privat. Et 
si quelque chose pouvait arracher nos paysans à la fascination 
de la terre, au culte égoïste de leur bien, c'était la haine de 
l'Allemand, — de leur voisin des Deux-Ponts ou du Palatinat, 
qui n'avait pour eux que du mépris et qui écrasait de ses sar- 
casmes leur patois lorrain comme un outrage à la belle langue 
allemande. Ainsi, dans cette Lorraine faite de pièces et de mor- 
ceaux, une discipline, venue du dehors et librement consentie, 
produisait l'unité. Autrement, l'esprit local eût profondément 
divisé ces populations bilingues, que la géographie politique 
groupait un peu arbitrairement sous une mème étiquette. 
Presque en marge de cette bigarrure et de cette confusion 
lorraines, notre canton de la Meuse avait ses attaches naturelles, 
assez neltement distinctes de celles du Haut-Pays. Nous y subis- 
sions moins l'attraction de Metz, et le voisinage germanique ne 
s’y faisait pas du tout sentir. On y avait le parler sec et dur des 
Ardennes. Bien que l'accent local fût très marqué, le français 
ÿ était beaucoup plus pur que dans certaines régions de l'Ouest 
ou du Midi de la France. En somme, c'est un vieux pays cel- 
tique et latin. Situé à l'extrémité de la Woëvre, le long des 
côtes de Romagne, il s'ouvre sur la Belgique, et sa pente est 
plutôt vers les vallées de la Chiers et de la Meuse que vers la 
vallée de la Moselle. Nous allions plus souvent à Virton ou à 
Arlon qu'à Melz ou à Verdun. C’étaient les vraies capitales de 
la région, bien plus que Montmédy, le chef-lieu de notre arron- 
dissement, Damvillers ou Stenay, vieilles petites villes, qui 
avaient eu leur temps de splendeur sous la dominalion espa- 
gnole. Les produits belges, les tabacs, les chocolats de contre- 
bande nous inondaient, et, chez nos paysans comme chez ceux 
de Wallonie, le coquemar était toujours sur le feu. En somme, 
il n'y a presque rien de commun entre cette région et celle du 
Barrois, à laquelle l'administration française l’a rattachée. 
Aussi, quelques mois avant la guerre actuelle, un notable du 
pays, frappé du peu d'affinité qu'il y a entre des territoires si 
bizarrement accouplés, proposait-il, dans une feuille locale, de 
détacher l'arrondissement de Briey et celui de Montmédy des 
départemens de la Meuse et de la Meurthe-et-Moselle, pour en 
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former un département de la Chiers, avec Lengwy pour capitale. 
C'est dans ce petit coin de terre, entre Spincourt et Briey, 
que se placent mes souvenirs d'enfance. Au moment où j'écris, 
celte région est encore occupée par les Allemands. Des compa- 
triotes réfugiés me disent que, de mon pauvre village natal, il 
ne reste qu'un monceau de cendres. Malgré tout, je ne puis 
croire à une destruction si complète. Des indices, recueillis ça 
et là dans les journaux, m'inclinent à penser qu'ils se trompent 
ou qu'ils exagèrent. Pourtant, il est certain qu'une bataille 
importante a été livrée dans ces parages, au mois d’août der- 
nier. Depuis longtemps, les états-majors avaient désigné Spin- 
court comme le lieu probable d'une des toutes premières ren- 
contres. Cette rencontre a-t-elle été si furieuse que le village 
ne soit plus qu'une ruine, et le pays environnant qu'un champ 
de décombres et de désolation ?... Si c’est vrai, c'est une nou- 
velle raison pour que je recueille pieusement les images déjà 
bien décolorées de ce qui n'existe plus que dans ma mémoire. 
Mais nos logis lorrains ont la vie dure : lors de ma dernière 
visite, J'ai retrouvé intacte la tapisserie de la chambre où j6 
suis né. Rien n'avait bougé dans la maison, depuis bientôt cin- 
quante ans. Les pierres de nos murs sont à l'épreuve des 
bombes comme du temps. Si pourtant tout cela est par terre, je 
suis sûr aussi que iout cela ressuscitera. Encore une fois, les 
aïeules balayeront, devant leurs seuils dévastés, les ordures des 
Barbares, et leurs fils rebätiront le vieux nid séculaire. 


III. — PREMIÈRES IMPRESSIONS 


A perte de vue, une grande plaine agricole aux ondulations 
insensibles, une platitude morne qui commence on ne sait où 
et qui a l'air de ne pas finir, — c'est la Woëvre finissante, aux 
environs de Spincourt. Au printemps, cette platitude a quelque 
chose de décourageant pour le regard. L’attention ne sait où se 
prendre, tant c'est misérable. La bigarrure des champs cultivés 
morcelle l'étendue en une foule de petites pièces rectilignes et 
médiocres. Les bois, qui ont repris leurs feuilles, forment 
d'autres taches vertes, également rectilignes et médiocres, qui 
découpent avec un faible relief le vert plus laiteux des cultures. 
Dans le lointain, il y a bien quelque chose qui s'élève au-dessus 
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du sol : la chaîne boisée des côtes de Romagne, assez nettement 
visibles par les temps clairs. Mais les contours mous se des- 
sinent sans grâce sur un ciel sans profondeur, pourtant infini 
comme la plaine. Cette immensité n’a pas d'horizon. En hiver, 
quand elle est ensevelie sous la neige, ou quand la houle lugubre 
et brunâtre des glèbes fraichement retournées déferle comme 
une mer boueuse ; en été, après la moisson, quand la blondeur 
uniforme des chaumes imite de vastes espaces sablonneux, cette 
plaine dépourvue de style produit néanmoins une impression 
singulière. A force de vide et de nudité, le triste paysage finit 
par prendre un aspect de solitude austère et âpre, qui n’est pas 
sans grandeur. Un souffle de vent glacial, même au cœur de 
l'été, fait frissonner les feuilles des grands peupliers sur le bord 
de la route, et c’est une plainte prolongée, inarticulée, qui vous 
met l’âme en détresse. 

Pour ma bienvenue en ce monde, c’est cela que j'ai eu sous 
les yeux, dès que je pus les ouvrir. Je ne me rappelle pas que 
rien m'ait jamais frappé dans cette monotone désolation, hormis 
les grands corbeaux noirs qui se posaient sur les dernières 
branches de ces peupliers gémissans et qui, tout à coup, claquant 
des ailes, s'envolaient farouchement et se perdaient dans le 
ciel, en décrivant de longues courbes sinistres. Pendant les 
années qui suivirent la guerre de 70, ces funèbres oiseaux 
pullulaient : les champs de bataille tout proches leur avaient 
fourni une copieuse provende. Nous ne pouvions nous promener 
dans la campagne sans en faire lever, — quelquefois des bandes 
entières : c'était un brusque et multiple battement d’ailes, des 
croassemens sauvages qui remplissaient tout le ciel vide, et puis 
plus rien : le silence oppressant, ou le vent froid qui roule 
immensément à travers les terres dénudées. 

Il y avait aussi des troupes d’étourneaux, qui, à l'automne, 
passaient très haut dans le ciel, en un triangle souple et 
frémissant, qu'on suivait longtemps du regard. Mon père me 
disait : « Ils vont dans les pays chauds! » Et cela me remplissait 
de tristesse et de je ne sais quelle confuse nostalgie. Depuis, 
je les ai vus, ces « pays chauds, » dont j'ai commencé à rêver 
tout enfant. J'y songe à ce moment, parce que c’est ici même, 
à Spincourt, dans cette plaine frigide de la Woëvre, que je me 
suis préparé à aimer et à sentir l’aridité brülante du Sud. Une 
année , en arrivant d'Égypte et de Syrie, j'eus la curiosité de 
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me replacer, ne füt-ce que pour l’amertume du contraste, 
devant mon paysage natal. A ma grande surprise, je n’éprouvai 
pas le heurt désagréable que je craignais. Au contraire, je crus 
me retrouver devant un de mes horizons familiers. C'était au 
commencement de septembre, au crépuscule. Les champs 
moissonnés semblaient un morceau de désert fauve, où glissaient, 
cà et là, quelques reflets d’un rose pâle. Les boqueteaux clair- 
semés formaient de petites taches vertes, comme des oasis 
perdues dans les sables. Et devant cette nudité de l'espace, 
cette simplicité de lignes poussée à l’extrème, je pensais : La 
plaine que voici fut moninitiatrice. Si étrange que cela paraisse, 
mon goût pour les grands horizons désertiques, pour les paysages 
démeublés et simplifiés des régions sahariennes me vient d'ici. 
La Woëvre, c’est le désert vu à travers les limbes. 

Oui, un désert sans splendeur, sans forme et sans couleur. 
Là-bas, la moindre érosion rocheuse est construite comme une 
architecture aux arêtes vives et brillantes, la seule vibration de 
la lumière met dans tout l’espace un frémissement de vie, 
un oripeau sur le dos d’une mendiante éclate comme une 
largesse magnifique accordée à vos yeux. Et pourtant cette 
plaine désolée de Spincourt me reste chère : elle m'a donné le 
sens de l'oppression et de la douleur, avec le désir éperdu de 
l’affranchissement et de la joie. 


* 
+ + 


Est-ce ma faute, si presque tous mes souvenirs lorrains sont 
teintés de tristesse? Notre terre natale ne nous a pas gâtés. Natu- 
rellement, son visage sévère et quelque peu rude ignore le 
sourire. Dans les années où nous vinmes au monde, elle le 
connut moins que jamais. Cette facilité à vivre que donnent la 
prospérité, la richesse, le sentiment profond de la sécurité et de 
la force, comme tout cela nous fut étranger! Mais, Justement 
à cause de cette enfance si dure, nous fûmes peut-être mieux 
armés pour la lutte, qu'on ne l’est d'habitude dans ces molles 
provinces, où le bien-être se capitalise depuis des siècles, et où 
l'on n’a qu'à s’abandonner à la douceur de la vie. Et puis 
enfin, c’est cela qui prête à notre pays une physionomie origi- 
nale. Cette tristesse, c’est sa poésie. Il y a ainsi des figures 
ingrates qui, à force d’avoir pleuré, en deviennent presque 
belles. 
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Sans doute, nous n'avons pas vu que des enterremens, des 
scènes d’ambulances et d'hôpital, des retours de défaites. Et le 
long de nos routes, comme dans nos champs, il n'y avait pas 
que les affreux corbeaux engraissés par les cadavres des batailles: 
Ï y avait aussi, comme ailleurs, des fauvettes, et même des 
rossignols. Seulement, je ne sais par quel maléfice, ni les êtres 
ni les choses, rien ne chantait, rien ne luisait pour moi. Dans 
cette nature le rayon était absent. Un deuil toujours latent 
rendait nos joies sérieuses et presque moroses. Nos plaisirs 
n'avaient pas ce je ne sais quoi, qui illumine tout l'être 
comme à une découverte brusque et splendide, qui le projette 
violemment hors de lui-même, et qui fait qu’on se dit : « Cela 
est unique! Jamais plus je n’éprouverai cela! » Une contrainte 
pesait sur nous, l'appréhension confuse d'on ne savait quel 
péril, et cela nous glaçait malgré nous. C'est le bourgeon gelé 
sur l'arbre. Je sens bien que, si je n'étais pas sorti de cette terre 
dure, toute une partie de moi-même n’eût jamais éclos. J'aurais 
eu froid toute ma vie, à l’âme, au cœur, à l'imagination. 


+ 
+ * 


Le froid! C'est la sensation qui me revient avec le plus 
d'intensité, lorsque J'essaie d'évoquer les saisons lorraines et 
la toute première impression qu’elles firent sur ma sensibi- 
lité d'enfant. Pourtant, je ne puis pas me considérer comme 
une plante frileuse du Midi transplantée dans les glaces du 
Septentrion. Du côté paternel, comme du côté maternel, je 
compte au moins deux cents ans d'ascendance lorraine, et 
même j'ai pu constater qu'un de nos lointains ancêtres, venu 
de l'Ile-de-France, s'était établi dans le pays, au temps de la 
Pucelle. Malgré cette longue adaptation de la race, j'ai toujours 
cruellement souffert de notre rude climat de l'Est. Les pinçons 
de l’onglée, les mains bleuies sous les moufles les plus 
épaisses, le frottement odieux des bas de laine contre les 
orteils gonflés et brülans d'engelures, toutes ces petites 
souffrances puériles me faisaient redouter l'approche de l'hiver, 
en un recroquevillement de tout mon être. 

L'hiver, pour moi, était un personnage vivant, une sorte 
de tyran cruel, qui, pendant des mois interminables, sévissait 
sur toute la contrée. Quand je regardais timidement, dans les 
livres d'images, la figure renfrognée du Bonhomme l'Hiver 
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sous son capuchon moucheté de frimas, avec sa grande barbe 
blanche et'ses sourcils en broussailles, je m'étonnais de ne 
l'avoir jamais rencontré dans les rues de notre village. En 
revanche, je connaissais trop bien son horrifique épouse, la Mère 
la Gelée, dont la seule vue me jetait dans des terreurs folles. 
C'était une mendiante, une ivrognesse, à la trogne écarlate, avec 
un grand nez crochu où branlait une roupie, des yeux ronds de 
chouette. une grande bouche fortement endentée, dont l'haleine 
puait l'alcool. Courbée sous sa hotte, la figure flambante sous 
sa capuche noire, elle allait à travers la campagne, en faisant 
avec son bâton des gestes effrayans et en marmonnant dans 
les corridors d'étranges patenôtres. Un jour que je n’avais pas 
été sage, on fit mine de me livrer à la Mère la Gelée, qui 
allait, disait-on, me précipiter dans sa hotte. A la vue de 
l'affreuse vieille, je me mis à grelotter, à claquer des dents,en 
proie à une épouvante sans nom. Il fallut m'emporter au plus 
vite : j'aurais été pris de convulsions. 

Dans mon imagination, cette Mère la Gelée dégageait un 
froid mortel, qui glaçait le sang dans les veines de quiconque 
la regardait, et dont la seule approche raidissait les pelits 
enfans dans leurs berceaux. Elle était la reine sinistre de la 
contrée, la sauvage divinité de cette Woëvre ensevelie sous la 
neige, quelquefois pendant des semaines entières. 

En une nuit, l'immense blancheur prenait possession du 
pays. Elle pénétrait sous les portes les mieux closes et s’épar- 
pillait en un semis scintillant sur les dalles des corridors. Le 
matin, quand on ouvrait l’huis pesamment verrouillé, des 
amoncellemens de neige aveuglante, qui montaient parfois 
jusqu’à mi-cuisse, vous barraient le chemin. Pour rétablir les 
communications entre les maisons du village, il fallait entre- 
prendre de véritables travaux de terrassement. Les paysans 
sortaient leurs brouettes, leurs pelles, leurs balais. On déblayail 
les entours des logis, on traçait des sentiers et des routes. Au 
dehors, la circulation était suspendue. Les chevaux immobilisés 
soufflaient bruyamment dans les écuries closes. Au-dessus du 
grand désert blanc, rien ne bougeait que les ailes funèbres 
des corbeaux affamés, qui s’enhardissaient jusqu'à s'approcher 
des élables. Des bandes de loups étaient signalées dans les bois 
des environs. Le garde général organisait des battues, et, de 
grand malin, on voyait les chasseurs partir, en peaux de biques 
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et en casquettes de loutre, les moustaches hérissées de petits 
glaçons luisans. 





* 
* * 


La vie arrêtée du village se ranimait pour l’ég : “ement 
traditionnel des porcs, cérémonie qui se répétait, pent à t plu- 
sieurs jours, aux environs de Noël, selon des rites im;.::.ables 
et sans doute très antiques. Devant la maison du boucher, sur 
la neige durcie par le gel et aplanie comme une aire de grange, 
on répandait de la paille et on installait le berse, sorte de table 
à claire-voie reposant sur quatre pieds. Les victimaires emme- 
paient l’un après l’autre les pores qui renàclaient, qui pous- 
saient des grognemens déchirans et qu'on étalait sur la paille 
fraiche, les quatre pattes liées. Farouche, le boucher s'asseyait 
sur l’échine du porc, pesant de tout son poids, pour empècher 
la bête de bouger; et, guetté par les veux curieux des enfans 
qui faisaient cercle, il plantait son grand coutelas dans la 
gorge de l'animal. La fontaine rouge et chaude jaillissait sur la 
paille, se répandait sur la neige, qu’elle trouait de petites 
taches fondantes. On approchait des terrines de la plaie béante 
pour recueillir la précieuse liqueur. Puis, quand les derniers 
soubresauts de la victime s’élaient apaisés, on mettait le feu à 
la paille de la litière, pour flamber les soies du cochon. La 
flamme claire pétillait dans l'air vif du matin, à côté du berse 
dressé comme un aulel portatif. Et, dans l'odeur àcre des poils 
brülés, dans la fumée qui se dégageait de la paille humide, je 
songeais aux images de l'Histoire Sainte : Noé ou Abraham 
offrant à l'Éternel les prémices de la terre. #: 

Sitôt la flamme éteinte, on transportait l'animal sur ie 
berse, pour lui racler la peau et le dépecer. Le premier geste de 
l'officiant était de couper la queue du pore, qu'il jetait du côté 
des assistans, d'un mouvement large et en quelque sorte litur- 
gique. L'usage voulait que la marmaille se précipität sur ce 
débris saignant et noirci de fumée, à moitié cuit par la flambée, 
et qui passait pour une friandise. On se la disputait à coups de 
pied et à coups de poing. L'heureux possesseur, se conformant 
à la tradition, faisait mine d'y mordre, mais il glissait bien vite 
dans sa poche la queue du cochon et il la serrait avec dévotion, 
comme un talisman. 

J'avoue que celte rudesse me froissait dans toute ma sensi- 
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bilité d'enfant. J'avais presque horreur du boucher, personnage 
hirsute, au masque bestial et congeslionné, avec ses lourdes 
galoches, sa culotte huileuse et imbibée de sang, sa trousse de 
coutelas qui sonnaient sur son ventre. Mais je n'aurais Jamais 
osé avouer mes répugnances : je sentais confusément que tout 
cela était dans l'ordre. 

%k 

* *# 

Telles étaient les grandes émotions de nos matins d'hiver : 
le reste de la journée s’achevait dans une détresse croissante. 
Le comble de la désolation était atteint vers quatre heures du 
soir. La nuit tombait sur l'immense plaine blanche, où tous les 
bruits s’étouffaient, où les formes familières elles-mêmes per- 
daient leurs contours. De la fenêtre de notre logis, je cherchais 
à distinguer le clocher de Vaudoncourt, le village voisin. Mais 
il était tout emmitouflé de neige : on ne le voyait plus. Un 
oiseau s'envolait d'une branche de sapin, qui laissait choir sa 
neige dans le vide. L'ombre se rembrunissait, noyait la blan- 
cheur triste épandue à perte de vue. C'était la fin de tout, 
l'effacement du monde. Et puis, on fermait les volels, on allu- 
mait la lampe, et c’élait comme une renaissance soudaine. Hi 
faisait chaud dans la chambre, le haut poêle de faïence ronflait. 
La lampe, comme une tête d'or, brillait doucement au milieu 
de la table. Pauvre et chère lampe ! que de reconnaissance Je 
lui dois, pour les humbles rêves consolans qu'elle m'a donnés 
en ces temps affreux! Cependant, quand je me la rappelle et 
que je songe aux splendeurs électriques d'aujourd'hui, sa lueur 
me parait crépusculaire : vieille lampe Carcel, dont le bec 
pleurait l'huile en longs ruisseaux, quand on en remontait la 
crémaillère. Les lampes à pétrole étaient alors inconnues chez 
nous. Je me rappelle l'inauguration de la première. dans notre 
maison. Anxieux, nous considérions de loin le ferblantier qui 
l'allumait, comme si le récipient allait exploser et le feu jaillir 
de partout. Après la Commune et les sinistres exploits des 
pétroleuses, le seul mot de pétrole affolait nos imaginations 
provinciales. Mais elle, notre vieille lampe à huile, elle était de 
tout repos, maternelle et douce à l'enfance. Largement étalée 
dans sa robe de porcelaine, qui rappelait les crinolines encore 
toutes proches, elle pouvait se laisser manier, sans risque de 
culbute, par nos petites mains maladroites. Et enfin, elle était 
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munie d'un abat-jour romantique où, sur un transparent pro- 
fond et lumineux comme le ciel, se découpaient des figures de 
pages, de châtelaines galopant sur de blanches haquenées. Je le 
faisais Lourner sans fin, épiant le passage d'un seigneur magni- 
fique, en Loque à panache eten pourpoint abricot. Il embouchait 
un cor, — le cor enchanté, qui résonnait pour moi seul pendant 
ces tristes soirs de Spincourt… 


+ 
+ + 


Après l'heure de la lampe et de sa pénombre mystérieuse, 
un autre moment joyeux, c'était la grande fète lorraine de la 
Saint-Nicolas. Quelle splendeur environnait pour moi cet illustre 
saint, aux mains prodigues de jouets, et qui arrivait de si loin, 
du pays légendaire de la myrrhe et de l’encens, vaguement 
confondu avec les Rois mages qui s’agenouillèrent devant la 
crèche de Bethléem ! 

La Saint-Nicolas était l'unique poésie de nos hivers. Si 
somnolens qu'ils fussent, si engourdis par le froid, ils me 
représentent encore la meilleure de nos saisons lorraines. 

Aux approches du printemps, des pluies torrentielles com- 
mençaient à tomber, et tout le pays n’était plus qu’un lac fan- 
geux, où l’on pataugeait pendant des semaines. Ceux de nos 
soldats qui sont, aujourd’hui, terrés dans les tranchées de la 
Woëvre, et qui, pour exprimer l’enlizement continu où ils 
vivent, parlent de « déluge de boue, » ne disent que l’exacte 
vérité. Je l'ai connu, ce déluge, ce sol détrempé où l’on enfonce 
jusqu'à mi-jambe. On ne s'y aventurait que chaussés de sabots 
ou de fortes galoches, sous le ruissellement perpétuel de la pluie 
battante. Pas une place nette où poser le pied. Je me souviens 
encore des mines citadines et dégoütées de mes tantes, qui 
nous arrivaient de Briey, pour passer « les jours gras, » comme 
on disait. Devant ces flaques et ces bourbiers, dont la traversée 
devenait un problème, c'étaient des retroussemens de jupes, 
des cris effarouchés, des récriminations sans fin et des sar- 
casmes contre ce qu'elles appelaient « la bousotte de Spincourt. » 
Et, à ma grande humiliation, elles ne manquaient pas d'ajou- 
ter : « Nous autres à Briey, nous avons le pavé! » sur le ton 
pincé de Mascarille minaudant devant la précieuse : « Il fail un 
peu crotlé, mais nous avons la chaise! » 

Cependant, les travaux de la campagne reprenaient pelit à 
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petit. Un grand vent froid soufflaif, le terrible vent qui balaie 
sans cesse le plateau de Luxembourg. Le sol séchait lentement, 
et on en profitait pour « faire le mars, » c'est-à-dire pour se 
mettre aux cultures printanières. Matin et soir, les paysans ren- 
traient des champs, assis en amazones sur leurs chevaux crot- 
tés et balançant, au bout de leurs jambes pendantes, leurs gros 
souliers à clous, tout empâtés de mottes de terre. 

L'air était aigrelet, le ciel nuageux. Dans les « mails, » — 
c'est ainsi que nous nommions nos jardins, — les bourgeons 
livides des lilas pointaient frileusement. Comme tout cela était 
pâle et souffreteux! Le soleil, qui perçait de temps en temps 
sous les nuages noirs, semblait un sourire décoloré sur un 
visage de convalescent. Pourtant, il y avait une fêle, qui, pour 
moi, symbolisait ce blême printemps de Lorraine et qui en 
égayait gravement la pauvreté : les Rogations... Le matin, de 
très bonne heure, la procession rustique se répandait à travers 
champs, précédée de la croix portative. La haute silhouette du 
curé, revêtu de l'étole et brandissant l’aspersoir, surgissait 
entre les haies en fleurs. Quelques femmes en mantes noires 
suivaient le cortège, composé presque uniquement des galopins 
du catéchisme. A cette heure matinale, la bise était pénétrante. 
On avait le bout du nez gelé, et on grelottait dans des vestes de 
coutil sorties trop tôt. Le prètre, enrhumé, se mouchait 
bruyamment dans un carré de toile bleue, entre deux versets 
des Lilanies des Saints, auxquels nous répondions par un : 
Te rogamus, audi nos! qui effarouchait les petits oiseaux dans 
les aubépines. À 

Le cortège s’arrètait toujours au même endroit, à une por- 
tée de fusil des premières maisons du village. Il y avait [à un 
« pâquis, » un mince bouquet d'arbres, sous lequel un immi- 
grant des pays annexés, ayant opté pour la France, avait fait 
ériger une croix de pierre, avec ces mots gravés sur le socle : 
«Souvenir d'option, 1872, et, au-dessous : O crux, ave, spes 
unica! Ainsi, pour nos âmes d’enfans, la religion ne faisait 
qu'un avec le culte, non pas précisément de la terre natale, 
mais de la patrie, de la France encore mal connue de nous. 
Pour ma part, dès que je sus lire, la simple vue de celte croix 
plantée par un exilé soulevait en moi des vagues de tristesse 
et comme un obscur bouillonnement de révolte. 
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L'été s’annonçait sous les traits d’un vieux revendeur de 
fruits, qui faisait son apparition dans les premiers jours de 
juin, et qui offrait à nos gourmandises de petits bâtonnets, où 
une dizaine de cerises, — pas plus, — chacune alternant avec 
une feuille, étaient solidement ligottées parun gros fil blanc. Ces 
cerises précoces n'avaient qu'un goût fade ou aigrelet, mais leur 
émail incarnat flattait la vue et promettait d’autres friandises 
moins parcimonieuses, qui, dans la frugalité lorraine, prenaient 
comme un éclat d'abondance et, si j'ose dire, de volupté. Ces 
pauvres cerises sans saveur, si semblables aux cerises de cire 
peinte qui agrémentaient les chapeaux de nos mères; ces fruits, 
presque artificiels chez nous, c'était le symbole des joies éphé- 
mères de notre élé. 

Été très court, en effet, aux après-midi souvent étouffans. 
Sous le soleil de plomb et les lourds nuages blancs où chauffait 
toujours une averse, la Woëvre retrouvait pour quelques mois 
son fauve aspect désertique. Comme dans le poème de Leconte 
de Lisle, les grands blés müris se déroulaient à l'infini, « tels 
qu'une mer dorée. » L'air brûlait, le sol friable, desséché par le 
hâle, semblait se soulever au moindre coup de vent, en un 
tourbillon de poussière, qui tournoyait un instant sur la route 
déserte et qui s’évanouissait dans l’immense plaine vide. Alors 
il faisait bon derrière les volets clos des cuisines ou des 
chambres fraiches. Un rai de lumière, où dansaient des atomes, 
filtrait dans la pénombre, se jouait jusqu’à la table chargée de 
verres et de bouteilles. On goütait la bière de mars. Les bou- 
chons sautaient, la fumée des pipes s’épaississait. Les chasseurs 
émoustillés se contaient prolixement leurs exploits. C'était un 
moment de détente, de grosse gaité sensuelle, que bridait 
d’ailleurs un extraordinaire souci du décorum. Est-ce que 
j'exagère? Il me semble que, chez nous, la joie un peu prolon- 
gée sonnait presque comme un scandale. 
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Telles se déroulaient nos saisons, sans que j'en connuss 
seulement la couleur. Je les vivais sans les voir, réagissant 
dans une demi-torpeur végétative, et presque toujours doulou- 
reusement. 
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Deux images éclatantes émergent, pour moi, de cette période 
crépusculaire. Elles datent de la même époque : c'était à Metz, 


un peu avant la guerre de 1870. 


… On me promenait sur l'Esplanade, sans doute à l'heure de 
la musique. Toutes les familles de la bourgeoisie messine 
étaient là en parade. Selon la mode de l’époque, je portais une 
robe écossaise et un chapeau de paille d'Italie à larges rubans 
de velours noir. Vaguement, je me sentais en gloire. Soudain 
une autre musique se mit à jouer, au bout de la rue Serpenoise, 
et une masse rouge, profonde, interminable s’avança sur un 
rythme allègre, précédée par un homme rouge, qui me parut un 
géant, et qui faisait le moulinet avec une superbe canne à pomme 
métallique. Cette grande tache de couleur, qui flambait au soleil 
et qui marchait dans un vacarme triomphal, me souleva d’en- 
thousiasme. Je n'avais jamais rien vu de pareil. Figé sur place, 
je contemplais le défilé avec une émotion presque religieuse : 

— Petit bête! me dit la bonne qui m'accompagnait : ce sont 
æs militaires ! 

Les militaires ! J'y ai songé, depuis, avec orgueil et atten- 
drissement. Ils devenaient de plus en plus rares, en ces derniers 
temps, ceux qui avaient vu dans Metz des uniformes français. 
Aussi, j'avais toujours gardé, au fond de mon souvenir, comme 
on garde une relique très chère, cetle image enfantine. Je 
n'espérais plus guère qu’elle en sortirait, pour se ranimer à la 
lumière des vivans. Et voici que tous les espoirs sont permis : 
j'en suis sûr maintenant, je reverrai /es militaires, — les petits 
soldats de France, sur l’esplanade de Metz. 

Et je compte bien aussi que je reverrai la girouette aux trois 
couleurs sur la plus haute tour de la vieille cathédrale messine. 
Cette cathédrale, avec son drapeau de tôle peinte, c’est l’autre 
symbole, qui a ébloui d'abord mon imagination puérile. 

Elle m'apparut, pour la première fois, par l’entre-bâillement 
d'une étroite ruelle qui s'ouvre sur la rue du Petit-Paris et qui 
débouche devant le portail. Je n’en apercevais qu'un morceau 
de façade, et cela me donnait l’idée de quelque chose d’énorme 
et de colossal. A la vue de la lanterne, avec son mât de pierre 
dentelée, qui domine de si haut les maisons du parvis, les 
abat-son de la grande tour, aux lamelles ouvertes comme des 
bouches, par où s'échappe le grondement sonore de la Mutte, 
devant les larges verrières toutes fleuries de fines nervures 
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gothiques, et cette riche patine, celte belle teinte d’un gris 
bleuâtre répandue sur tout ce vaste amoncellement de pierres, 
et qui, de loin, semblait onduler et flotter comme la brume 
sur les sommets des montagnes, à la vue de tout cela, j'entrai 
réellement dans un monde inconnu : la beauté m'était révé- 
lée, mais une beauté toute locale, qui m’apparaissait d'abord 
comme un prodige réalisé par un grand effort contre la plati- 
tude ou la laideur ambiante. De là, je ne sais quoi de tendu et 
de démesuré. Et aussi, cette beauté, elle me semblait une 
plante étrangère, transportée à grands frais sur un sol ingrat, 
où elle se tenait mélancoliquement comme une exilée. Je 
m'expliquais ainsi sa physionomie sévère et un peu triste, cette 
teinte de deuil, qui l’enveloppait à la façon d’un crêpe. Mème 
dans sa plus grande simplicité, cette beauté lorraine conservait, 
à mes yeux, quelque chose d'apprêté;, et, pour tout dire d'endi- 
manché, qui contrastait avec la rudesse d’alentour. Il m'a fallu 
le Midi pour me corriger de cette vision romantique. La cathé- 
drale de Metz, qui fut pour moi la grande révélatrice, m'y a 
peut-être aidé elle-mème. Car, en dépit des déformations 
monstrueuses que mon naïf émoi lui faisait subir, elle est un 
chef-d'œuvre de proportion, d'harmonie, de sobriété et d'élé- 
gance toutes classiques et françaises. 


* 
* * 


Immédiatement après ces images, je ne retrouve plus que 
celles de la guerre. 

Cette terrible guerre de 1870, nous n’en souffrimes pas trop : 
les champs de bataille étaient relativement éloignés de nous. 
Si ie me rappelle bien ce que j'ai entendu dire à mes parens, 
les vainqueurs ne se signalèrent, chez nous, par aucune atrocité. 
A peine, de loin en loin, une incorrection commise par quelque 
soldat ivre, et, presque toujours, sévèrement punie. 

{l faut que les choses se soient passées bien en douceur, 
pour que je ne me souvienne d'aucun fait vraiment frappant et 
extraordinaire. Il ne me reste de cette époque qu’une sorte de 
papillotement cinématographique de silhouettes et de scènes 
confuses. D'abord, la trépidation qui s'empara du village, à 
l'approche des envahisseurs. On se hâta de mettre en sürelé 
{out ce qu'on avait de précieux et même d’enterrer, dans les 
caves, des caisses de vivres et des paniers de bouteilles. Les 
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ménagères soigneuses tendaient des draps sur les canapés, 
aflublaient de housses les fauteuils et les chaises rembourrées, 
dans l'espoir naïf de les protéger contre les mains sales et le 
bottes graisseuses des Prussiens. On rouvrait des cachettes 
murées depuis l'invasion de 1814, et dont on avait presque 
oublié l'existence. Un jour, je vis, avec stupeur, le menuisier 
décoller une large feuille de plancher, dans notre corridor, et 
découvrir un trou carré, pareil à l'ouverture d’une cale de 
navire. On y engouffra toute espèce d'objets, jusqu’à des édre- 
dons et des couvertures et, par là-dessus, le menuisier recloua 
fort proprement le parquet. Malgré la literie dont le trou était 
bourré, cela sonnait creux sous les pieds, quand on passait à 
cet endroit. 11 fallait que les Allemands d'alors fussent bien 
stupides ou bien débonnaires pour négliger une prise aussi 
facile. Le fait est que cette innocente cachette, d'une malice 
vraiment élémentaire, ne fut jamais violée par eux. 

Après cela, ce furent les continuelles arrivées de troupes 
ennemies. Le village était constamment en alerte. Des gamins 
échevelés accouraient en criant : 

— V'là les Prussiens! 

Et aussitôt, dans un silence morne, que rompait seulement 
le tintement des gourmettes et des étriers, un détachement de 
cavalerie commençait à défiler, des hommes barbus et basanés, 
montés sur de grands chevaux, dont les croupes trapues cha- 
‘oyaient au soleil; et les hommes et les bêtes avaient le même 
air de force épanouie et triomphante. Derrière eux, une odeur 
écœurante et indéfinissable se répandait dans les rues. Comme 
on disait, cela sentait le Prussien. 

Puis dès qu'ils avaient mis pied à terre, le branle-bas de 
l'installation. On courait à la mairie et chez les notables. On 
n'entendait que les mots de réquisitions et de billets de logement, 
coupés par les Quartier, Quartier! des Allemands. La solda- 
tesque se répandait dans les écuries, les cuisines, les chambres. 
Des feux de bivouac s’allumaient en plein air. On dépecçait des 
viandes un peu partout. Cela s’accomplissait dans le plus grand 
ordre, avec la plus parfaite docilité, chez les habitans, et sans 
trop de sévices de la part des soldats. La population était pai- 
sible. Jamais on n'avait signalé le moindre franc-tireur dans les 
environs. Aussi les conflits furent-ils, en général, évilés. Un 
seul fait fut jugé scandaleux et révoltant. Je l'ai entendu 
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raconter cent fois dans mon enfance. Le voici dans sa simpli- 
cité : un uhlan, disait-on, avait osé découper un quartier de 
bœuf sur le piano de la notairesse. Oui, ce barbare avait traité 
un piano de palissandre comme un vulgaire billot. Aujourd’hui, 
après les récits d’horreurs dont nous sommes saturés, cette 
petite histoire paraît presque risible. Elle prouve une fois de 
plus combien la brutalité allemande a progressé depuis 4870, 
Quand je reverrai mon Spincourt, puissé-je n’y trouver d’autres 
débris que ceux des pianos défoncés à coups de hache par les 
soudards!.… 

A nous autres bambins, ces Germains hirsutes et malpropres 
ne paraissaient pas des êtres bien méchans. Nos parens fron- 
çaient le sourcil et se taisaient devant eux. Pour nous, ce n’élaient 
pas des ennemis, mais seulement des hôtes un peu encombrans, 
qui mettaient de l'animation dans le village. Nous les voyions 
partir à regret. Dès qu'ils faisaient mine de décamper, les 
bonnes femmes saisissaient leurs ramons, — de gros balais de 
fascines, — et se mettaient à ramoner derrière leurs dos. C'était 


un nettoyage général, on balayait les maisons, les écuries et 
jusqu'à la rue. Quelquefois, il fallait laver à grande eau les 
chambres où ils avaient passé. 

En attendant une nouvelle visite, l'odeur de Prussien se 
dissipait lentement, et le village retombait à son habituelle 
désolation. 


Louis BERTRAND. 
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EN AFRIQUE AUSTRALE 


La guerre a mis à une rude épreuve la solidité de l'Empire 
britannique. En dépit des manifestations de loyauté des 
« nations-sœurs, » un doute subsistait. Dans une crise où 
l'avenir de la Grande-Bretagne serait en jeu, le lien senti- 
mental, le seul qui subsiste entre la métropole et les colonies 
autonomes, serait-il assez puissant pour ineiter les citoyens de 
ces jeunes nations à courir à côté d’elle les risques de la lutte? 
L'épreuve a réussi. L'Allemagne, au lieu de disloquer cet 
Empire, l'aura consolidé. Canadiens, Australiens, Néo-Zélandais 
ont répondu avec enthousiasme à l'appel de la mère patrie et 
sont venus se joindre aux volontaires du Royaume-Uni pour 
défendre l'Empire menacé. L'appel a été entendu aussi par 
l'Union sud-africaine, la dernière née de ces jeunes nations, à 
peine remise des maux de la rude guerre qui mettait aux prises, 
il ya moins de quinze ans, Hollandais et Anglais luttant pour 
la suprématie. Le gouvernement de l'Union avait accepté 
pour tâche, dès le début des hostilités, la conquête de l'Afrique 
occidentale allemande accrochée à son flanc. Mais cette cam- 
pagne était à peine commencée qu'il se voyait obligé de l’inter- 
rompre pour réprimer un mouvement de rébellion.Les hommes 
au pouvoir et les citoyens loyaux ont alors vécu des. heures 
angoissantes. L'Union, cette œuvre si péniblement réalisée, 
allait-elle s'effondrer dans la tourmente ? Le sang-froid, le bon 
sens et l'énergie du général Botha et de ses collaborateurs leur 
ont permis d'arrêter la révolte à ses débuts. Ceci fait, ils ont 
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repris la tâche interrompue, et aujourd'hui l'Union Jack flotte 
sur Windhoek, la capitale de l'Afrique occidentale allemande. 
Cette tentative de rébellion sera-t-elle le dernier effort des 
fidèles du « Vierkleur, » qui n’ont pu se résigner à perdre l’es- 
poir de voir une République hollandaise suprême dans l'Afrique 
du Sud? Ou la bonne entente, précédant la fusion des races, 
dont dépend l'avenir de la jeune nation sud-africaine, est-elle 
compromise et retardée pour longtemps encore ? 


Lorsque, au mois de mai 1902, les représentans des Répu- 
bliques du Transvaal et de l'Orange, réunis à Vereeniging, dis- 
cutaient la possibilité de continuer la lutte héroïque menée 
depuis plus de deux ans déjà ou la nécessité d'accepter les condi- 
tions de paix de l'Angleterre, le commandant-général Louis 
Botha se prononça pour l'acceptation de celles-ci. Certains vou- 
laient combattre encore : ils ne pouvaient se résoudre à perdre 
l'indépendance pour laquelle de si cruels sacrifices avaient été 
consentis. À ceux qui pouvaient juger plus froidement, la situa- 
tion apparaissait désespérée : à poursuivre la lutte, on compro- 
mettrait l’avenir de la race elle-même. En acceptant l’inévitable, 
on pourrait conserver les institutions représentatives; sous la 
suzeraineté de l'Angleterre, la nation continuerait à vivre ses 
idéals et ses vieilles coutumes. Le 31 mai, les préliminaires de 
paix étaient signés : l'Angleterre victorieuse s’engageait à 
substituer aussitôt que possible, dans ses nouvelles colonies, le 
gouvernement civil à l'administration militaire,et à introduire, 
dès que les circonstances le permettraient, un système représen- 
tatif tendant vers l’autonomie. « Chacun de ceux qui signèrent 
ce document, — dit le général Christian de Wet, commandant 
en chef des troupes de l’'Orange, l’un des signataires, — savait 
qu'il était engagé d'honneur à y conformer ses actes. » Et, en 
terminant son Histoire de la querre de trois ans, dont il avait 
été un des héros, celui qui, à la réunion de Vereeniging, avait 
plaidé avec le plus de vigueur et d’äpreté pour la continuation 
de la lutte, sans égard à sa durée, « jusqu’à ce que l’indépen- 
dance fût absolument sûre, » adressait ces dernières paroles à 
son peuple : « Soyons loyaux au nouveau gouvernement. La 
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loyauté est, en fin de compte, la meilleure conduite. La loyauté 
est seule digne d’une nation qui a versé son sang pour la 
liberté. » 

Fidèle à sa promesse, l'Angleterre dotait d'un gouvernement 
autonome, dès 1906, le Transvaal et l’Orange. Elle n’hésitait 
pas à confier le pouvoir à ses rudes adversaires de la veille. Le 
général Botha, appelé à présider le premier ministère transvaa- 
lien constitué sous le nouveau régime, déclarait que les Boers 
n'oublieraient jamais la générosité du peuple anglais, et 
conviait la population de langue hollandaise à travailler avec 
la population de langue anglaise pour réaliser enfin l'Union 
sud-africaine. 

Aucun obstacle sérieux ne divise en compartimens isolés le 
continent sud-africain. La seule barrière naturelle dans cette 
région est la chaine de montagnes qui court, parallèle à la 
côte, de Capetown à l'embouchure du Zambèze. Mais des ouver- 
tures dans cette chaine facilitent les reiations entre l'intérieur 
et la côte, et la zone côtière est une dépendance nécessaire 
du plateau qui, d’une superficie égale aux sept huitièmes de 
l'Afrique australe, constitue en réalité celle-ci. Sans l'accès 
libre à la mer, les populations du plateau seraient isolées des 
grands courans de la civilisation ; quant à la zone côtière, sa 
faible étendue ne lui permet pas d’aspirer à une vie indépen- 
dante. 

Lorsque, en 1815, l'Angleterre acquit de la Hollande la 
colonie du Cap de Bonne-Espérance, aucune nation rivale 
n'avait de prétentions sur les territoires de l’intérieur. Len- 
tement, la population avançait vers le Nord, repoussant les 
indigènes auxquels elle se heurtait dans sa marche. Le gou- 
vernement anglais voyait avec appréhension celte expansion de 
la colonie. Celle-ci n'avait de valeur à ses yeux que comme 
point de relâche sur la route des Indes. En 1836, des Boers, 
désireux d'échapper aux tracasseries et aux injustices d’une 
administration peu soucieuse de satisfaire leurs aspirations, se 
résolurent à une émigration en masse. Les fonctionnaires 
anglais ne s’opposèrent pas au « grand trek. » Le gouvernement 
métropolitain redoutait de se voir entrainé malgré lui dans 
des luttes onéreuses contre les indigènes; aussi vit-il avec plaisir 
la constitution, au Nord du fleuve Orange, puis du Vaal, de 
communautés blanches, dont il reconnut l'indépendance. Ces 
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communautés proltégeraient la colonie anglaise contre les 
incursions redoutées des Zoulous, sans risques pour la métro- 
pole. Cette politique étroite n’était pas celle des administrateurs 
anglais résidant dans le pays. Sir George Grey, gouver- 
neur de la colonie du Cap, déclarait en 1857 que « les colonies 
sud-africaines ne pourraient, qu’au moyen d’une fusion fédé- 
rale seulement, être rendues assez fortes et capables d'une 
action commune pour se défendre seules contre les indigènes. » 
La population de l'Afrique du Sud était encore presque tout 
entière d'origine hollandaise et on ne pouvait douter que si 
« une grave question nationale était soulevée, qui créerait un 
mouvement populaire, le fait de dire que ces populations 
étaient des nations différentes ne les rendrait pas étrangères les 
unes aux autres, et l’existence d’une rivière aisée à franchir, 
courant entre elles, ne pourrait rompre leur sympathie et les 
empêcher d'agir en commun. » Le moment eût été propice 
pour replacer sous la suzeraineté anglaise les jeunes commu- 
nautés dont on avait imprudemment reconnu l'indépendance : 
le Volksraad de l'État d'Orange, conscient de sa faiblesse, décla- 
rait désirable « l’union ou l'alliance avec la colonie du Cap, sur 
la base de la fédération ou autrement. » Si l’on eût fait droit à 
ce désir, les colons établis au Nord du Vaal, plus faibles 
encore, n'auraient pas tardé à suivre cet exemple. De san- 
glantes tragédies eussent élé ainsi épargnées aux peuples sud- 
africains. Malheureusement, le gouvernement métropolitain se 
refusa à modifier sa politique. Une tentative de fédération 
faite quelque vingt ans plus tard, sur l'initiative, cette fois, de 
la métropole, échoua. L'opposition vint alors de la colonie du 
Cap, dont la population, récemment dotée d’un gouvernement 
autonome, entendait qu’un projet de ce genre prit naissance 
dans l'Afrique du Sud elle-même. 

Vers le même temps, la découverte de riches mines de dia- 
mans, bientôt suivie de celle de mines d’or, dans ces régions 
de l’intérieur si dédaignées jusque-là par le gouvernement 
anglais, vint révolutionner l'Afrique australe. Les populations 
établies sur le plateau y vivaient loin de la civilisation, d’une 
vie semi-nomade, égratignant à peine le sol, se contentant des 
produits de leurs troupeaux. Les anciens immigrans de la 
colonie du Cap avaient multiplié, mais leur isolement avait 
beaucoup modifié leur caractère. Cet isolement profond où ils 
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ivaient élait dù à l'éloignement, aux difficultés des communi- 
sations, possibles seulement à l’aide du lourd chariot attelé de 
douze ou quinze paires de bœufs, et plus encore à leur langage : 
le « taal, » résidu de la langue hollandaise dépouillée de ses 
caractères grammaticaux, réduite à un vocabulaire exigu, appelé 
à suffire seulement aux besoins de la vie rudimentaire de ces 
populations. Le « taal » avait élevé une barrière presque infran- 
chissable entre les Boers et la civilisation. Ils avaient perdu le 
contact que la lecture eût pu maintenir entre eux et le monde 
extérieur. Dans ces sociétés retournées à la vie patriarcale, 
seul le sentiment religieux subsistait vivace, mais la doctrine 
calviniste transmise par les ainés s'était rétrécie et durcie à la 
fois : elle avait perdu le principe de vie. De la Bible, leur 
livre unique, les Boers ne connaissaient guère plus que l'Ancien 
Testament, dont les enseignemens convenaient davantage à leur 
vie rude de peuples pasteurs, toujours en lutte contre les sau- 
vages, à qui ils disputaient les terres de leur choix. Chez ces 
populations, le sentiment national n'avait pas encore jeté de 
puissantes racines, mais elles avaient une hostilité irréductible 
contre l’intrusion de nouveaux venus. 

La découverte des mines rompit leur isolement. Les gens du 
dehors firent une irruption soudaine et brutale sur le plateau. Le 
grand silence du veldt fut bientôt troublé par le halètement 
des locomotives, par le bruit monotone et assourdissant des 
pilons. Les chercheurs de fortune qui s’élancèrent vers l’intérieur 
n'avaient rien de commun avec les Boers, ni le caractère, ni les 
sentimens, ni la langue : le plus grand nombre étaient des 
individus d’origine anglaise venus des colonies du Cap et de 
Natal. 

L'immigration anglaise dans l'Afrique australe est de date 
récente : elle n’a vraiment commencé qu’en 1826. Au Natal, 
l'élément anglais, depuis les débuts de la colonisation de cette 
partie de la côte, a prédominé. Mais, dans la colonie du Cap, la 
population de langue hollandaise a conservé la suprématie, et, 
de bonne heure, s’est annoncée la différence qui est allée 
s’accentuant après la découverte des mines entre elle et la 
population de langue anglaise : celle-ci, se groupant dans des 
centres urbains, la première demeurant fidèle au sol conquis 
par elle, à cette terre trop souvent aride, rebelle à la culture, 
mais qui demeure pour elle la Terre promise par Dieu aux 
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ancêtres qui abandonnèrent l'Europe il y aura bientôt trois 
cents ans. 

Pour le transport de l'outillage nécessaire à l'exploitation 
des mines, pour l’approvisionnement des agglomérations qui se 
forment dans leur voisinage : Kimberley, près des mines de 
diamans; Johannesburg, au centre des mines d’or, les chariots 
boers sont insuffisans. De Capetown, de Durban, de Lourenzo- 
Marquès, les voies ferrées sont lancées vers l’intérieur, dont ces 
colonies se disputent le trafic à coups de tarifs. 

L'Etat libre n’est pas directement touché par cette transfor- 
malion : il n'y a pas de mines imporlantes sur son territoire. 
Le gouvernement anglais, invoquant les titres fort contestables 
d'un chef indigène placé sous son protectorat, avait annexé la 
région des mines de diamans, voisine de la frontière occi- 
dentale de l’État libre. Mais les mines d’or, le Randt, étaient 
siluées entièrement sur le territoire de la République du 
Transvaal : cette circonstance allait donner une vitalité nouvelle 
à l’idée de la fédération. 

Cecil Rhodes s’en fit le champion :‘il entendait la réaliser 
sous le drapeau anglais et sous la suprématie de la « old colony, » 
la colonie du Cap. Cette idée d’une fédération sud-africaine 
n'était pas étrangère aux chefs des Boers : le président Brandt, 
qui dirigea pendant de longues années la politique de l'État 
libre, voyait dans sa réalisation un point d'aboutissement 
naturel, et, devant la politique hésitante des hommes d’État 
anglais, il espérait que la fédération se ferait sous le drapeau 
républicain. La découverte des mines d’or assura au Transvaal, 
dont le trésor avait toujours été péniblement alimenté, 
d'importantes ressources. Ce qui n’avait paru qu’un rève chimé- 
rique semblait maintenant réalisable. Le président Kruger, 
appuyé sur les Boers du Transvaal et de l'État libre, dont il 
ranima le nationalisme, tint tête à Cecil Rhodes, « l'Anglais au 
cœur africain, » qui avait su se concilier l'élément hollandais 
de la colonie du Cap. Le raid de Jameson, à la fin de 1895, 
qui échoua si piteusement, renforça le sentiment de race 
chez les citoyens des républiques, et le réveilla chez les Hol- 
landais de la « old colony, » où il allait s’évanouissant. Il offrit 
aussi une aide sérieuse aux intrigues d'une nation étrangère 
qui, depuis plusieurs années déjà, avait des visées sur l'Afrique 
australe. 
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Parmi les colons introduits dans la colonie du Cap pendant 
la domination hollandaise, il y avait un petit nombre d’Alle- 
mands. De même que les protestans français, qui avaient 
cherché là-bas un refuge après la révocation de l’Édit de Nantes, 
ces Allemands s’élaient vite fondus dans la masse de la popu- 
lation. Au lendemain de la guerre de Crimée, l'Angleterre 
donna des concessions de terre, sur la frontière orientale, aux 
anciens membres de la légion allemande qui, eux aussi, ont 
fait souche. L'Allemagne s'était désintéressée de ces émigrans. 
Peut-être, cependant, est-ce leur existence qui, lorsque les mar- 
chands de Hambourg, Brême, Francfort, un peu avant la 
guerre de 1870, demandèrent à Bismarck la fondation d'une 
colonie en climat tempéré, la fit penser à l'Afrique du Sud. 
Aucune suite ne fut donnée à ce projet. Mais l'Afrique australe 
ne devait plus être perdue de vue par les Allemands. 

En septembre 1880, sir Bartle Frere, gouverneur de la 
colonie du Cap, appelait l'attention du gouvernement anglais 
sur un article paru récemment dans les Geographische 
Nachrichten, où l'auteur, Ernst von Weber, au retour d’un 
voyage d’études, recommandait vivement l'établissement d'une 
colonie allemande dans cette région : « L'Afrique du Sud Orien- 
tale, — écrivait-il, — a pour nous, Allemands, un intérèt 
évident : car, ici, habite une race splendide qui nous est alliée 
par la langue et les coutumes... Les ramifications des familles 
boers s'étendent dans toute l'Afrique du Sud, et l’on peut parler 
d'une nation afrikander ou d’Africains bas-allemands, qui forme 
une race homogène de la montagne de la Table au Limpopo. 
Cest un fait qui aurait une grande importance dans le cas 
d’une rébellion des Boers, en vue de former une fédération afri- 
cano-hollandaise. » E. von Weber suggérait l'envoi ininter- 
rompu d'émigrans allemands nombreux qui, « progressivement, 
donneraient une prépondérance numérique décidée aux Alle- 
mands sur la population hollandaise et effectueraient ainsi gra- 
duellement, de manière pacifique, la germanisation du pays. » 
Cette idée n’eut pas de suite, mais, en 1883, l'Allemagne annexait 
presque toute la côte occidentale de l'Afrique du Sud, avec son 
hinterland, de l'embouchure du fleuve Orange à la frontière mé- 
ridionale de l’Angola, région parcourue depuis une soixantaine 
d'années déjà par des missionnaires et des traliquans alle- 
mands. Dès 1877, sir Bartle Frere avait exprimé des craintes 
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au sujet de cette région : il eût voulu voir l'Angleterre annexer 
le littoral. Mais le pays, à demi désertique, semblait peu pro- 
pice à la colonisation; l'annexion pouvait avoir pour consé- 
quence des luttes contre les indigènes : le gouvernement anglais 
se contenta d’annexer, en mars 1878, la baie de Walfish, et un 
périmètre de 15 milles autour : c’est le seul port naturel impor- 
tant de cette côte inhospitalière (1). 

Les Allemands avaient pris pied dans l'Afrique australe : 
d'heureuses circonstances ne pourraient-elles leur permettre 
d'étendre leur domination? Le président Kruger, ambitieux de 
réaliser une Confédération sud-africaine indépendante, comprit 
la nécessité de chercher un appui à l'étranger contre l’Angle- 
terre. Il accepta aisément les avances intéressées de l'Allemagne. 
En janvier 1895, à un banquet officiel donné à Pretoria en 
l'honneur de l’anniversaire de la naissance de Guillaume JE, il 
disait : « Le moment est venu de nouer des liens d’étroite amitié 
entre l'Allemagne et la République sud-africaine, — des liens 
comme il est naturel entre le père et l'enfant, » et, précisant 
sa pensée, montrant nettement le but que cette amitié permet- 
trait d'atteindre, il ajoutait : « Lorsque nous signâmes la 
Convention [de 1884] avec le gouvernement anglais, — je 
regardais cette république comme un jeune enfant, et un jeune 
enfant ne peut porter que des vêlemens qui conviennent à sa 
taille. Les vètemens d’un enfant ne peuvent avoir les dimen- 
sions de ceux d’un homme fait. Mais, à mesure que l'enfant se 
développe, il lui faut des vêtemens plus grands : les vieux, 
devenus trop étroits, éclatent. C'est notre position aujourd'hui; 
nous sommes des adolescens, et, bien que nous soyons jeunes, 
nous savons que, si une nation tentait de nous faire reculer, 
une autre nation s'y opposerait. » 

Le gouvernement allemand n'était pas encore décidé à rem- 
plir ses promesses, ou, peut-être, le président essayait-il de Fen- 
gager plus loin qu’il n’entendait aller, car, à une demande.d’expli- 
cation du gouvernement anglais, que le discours du président 
Kruger avait ému, le gouvernement allemand répondit qu'il ne 
désirait en Afrique australe que le maintien du statu quo. Mais 
il ajoutait qu'il était opposé à toute idée « d’union douanière, 
d'amalgamation ou de fédération des États sud-africains..., qui 


(1) En 1867, le gouvernement anglais avait annexé quelques iles situées aux 
abords de la baie d'Angra Pequeña. 














exer 
Pro- 
nsé- 
lais 

un 
OT = 





HOLLANDAIS, ANGLAIS, ALLEMANDS. 807 










serait, au point de vue politique, un véritable protectorat, et 
aurait pour résultat, au point de vue économique, l’établisse- 
ment d’un monopole commercial au profit de la colonie du Cap, 
et l'exclusion du commerce allemand. » Dans celte menace 
voilée est, sans doute, la raison de la hâte que mit Cecil Rhodes 
à intervenir directement dans les affaires du Transvaal et 
l'explication du raid Jameson. Au lendemain de cette triste 
aventure, l’empereur d'Allemagne adressait au président Kruger 
ses «sincères félicitations pour avoir, lui disait-il, sans recourir 
à l’aide des Puissances amies, réussi à repousser, vous et votre 
peuple,avec vos propres forces, les bandes armées qui s'étaient 
introduites dans votre pays, et à maintenir votre indépendance 
contre une agression étrangère. » L'œuvre d'intrigue allemande 
se poursuivait à Pretoria, où, lorsque l’on se décida en 1899 à 
jeter le gant à l’Angleterre, on espérait avoir dans cette lutte 
disproportionnée l’aide de l'Allemagne : « Au début de la 
guerre, — déclara le général Botha à la conférence de Veree- 
niging, — nous comptions sur l'appui de Puissances euro- 
péennes.. Mais la vérité est qu'aucune Puissance étrangère n’a 
l'intention de nous aider. » 

L'abandon où les avait laissés l'Allemagne, dans cette lutte 
suprême, avait détruit chez les Boers la confiance que pendant ; 
si longtemps ils avaient mise en elle. Il facilita leur adhésion | 
loyale à la paix acceptée; malheureusement, le terrain devait 
se prèter quelques années plus tard à un renouvellement des pi 
intrigues allemandes. Fi 
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Le général Botha, devenu premier ministre du Transvaal, 
colonie anglaise, s’eflorça de réaliser l’Union sud-africaine. 
Il fut assisté dans ses efforts par le docteur Jameson, rentré 
dans la vie politique et, à ce moment, premier ministre de la 
colonie du Cap. Anglais et Boers se rendaient compte de la 
nécessité d'aboutir promptement. La guerre avait mis fin au 
conflit politique. Mais, au lendemain de la paix, les mèmes riva- 
lités économiques, qui avaient causé de si grandes divergences 
avant la guerre, subsistaient entre les quatre colonies qui, bien 
que groupées maintenant sous un drapeau commun, restaient 
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administrativement indépendantes les unes des autres. La 
convention douanière conclue en 1903 n'était qu’un compromis 
entre des politiques différentes : elle élait subie par crainte du 
pire. Une entente au sujet des chemins de fer, exploités par les 
gouvernemens, était nécessaire, mais elle apparaissait irréali- 
sable. La violente crise financière de 1907 vint brusquer la 
solution qui s'imposait. Elle fit passer à l'arrière-plan les 
rancœurs que laisse après elle une lutte de races et taire les 
appréhensions égoïstes opposées au projet d'union. Les néces- 
sités économiques et financières se montrèrent si puissantes 
qu'elles amenèrent l'adoption du principe unitaire, de préfé- 
rence au principe fédératif, le seul que les plus chauds parti- 
sans de l’Union croyaient possible, au début de la campagne, 
de faire triompher (1). 

Le 4 novembre 1910, s’ouvrait la première session du Par- 
lement de l’Union sud-africaine. Les élections avaient donné 
une forte majorité dans les deux Chambres au général Botha, à 
qui le gouverneur général avait confié la mission de former le 
premier ministère. La population de langue hollandaise allait 
donc présider aux destinées de l’Union à ses débuts et assumer 
la responsabilité de l’œuvre d'organisation. La tâche du gou- 
vernement élait considérable : il lui fallait assurer l'unification 
des services publics des quatre provinces, l’uniformisation des 
impôts généraux et des lois civiles et commerciales fondamen- 
tales. Les questions économiques appelaient aussi une action 
immédiate : unification de l'exploitation des chemins de fer, 
développement du réseau ferré, programme de travaux pour 
l'irrigation, de si grande importance dans un pays où l’insuffi- 
sance des pluies limite à l'industrie pastorale la plus grande 
partie du territoire, et, liée à ces questions, celle de l’immi- 
gration blanche, nécessaire pour hâter la mise en valeur du 
pays et pour contre-balancer l'accroissement rapide de la popu- 
lation indigène. Enfin, dominant le tout, la question noire, 
pour la solution de laquelle il fallait étudier et préparer une 
politique. 

La population de l'Union, pour une superficie égale à deux 
fois et demie celle de la France est d’à peine 6 millions d'habi- 
tans, et, dans ce chiffre, la population blanche n'entre que 


(4) Voyez : « L'Union des colonies britanniques sud-africaines, » par Biard 
d'Aunet, Revue des Deux Mondes, 15 octobre 1909. 
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pour un peu plus du cinquième. Cette dernière, dont près de 
la moitié vit dans des agglomérations urbaines, se partage à 
peu près également entre individus de langue hollandaise et 
individus de langue anglaise. Les premiers sont restés agricul- 
teurs et pasteurs : ils possèdent la plus grande partie du sol; 
les seconds, pour la plupart citadins, sont commerçans ou 
employés aux mines. La population de couleur, évaluée à plus de 
4 millions et demi d'individus, offre une grande complexité. Les 
indigènes, qui dépassent 4 millions, en forment la plus grande 
partie; ils sont très inégalement répartis sur le territoire : le 
Transkei, le Zululand, avec le Basutoland, resté sous le protecto- 
rat de la couronne, bien que situé dans les frontières de l'Union, 
sont les réserves d’où proviennent les noirs qui fournissent 
aux mines leur main-d'œuvre. La population de couleur, propre- 
ment dite, ne se trouve que dans les provinces du Natal et du 
Cap : dans la première, les Indiens, importés pour la culture de 
la canne à sucre et du thé; dans la seconde, les descendans des 
Malais et des esclaves noirs, importés au cours des xvri° et 
xvu® siècles, issus de croisemens variés (1). 

L'espoir, un moment caressé, d’unir dans le premier gouver- 
nement les chefs des populations de langue hollandaise et de 
langue anglaise n'ayant pu se réaliser, on appréhendait la 
division de partis fondée sur celle de races. Mais le chef de 
l'opposition, le docteur, maintenant sir Starr Jameson, sut 
lui imposer une politique de critique modérée. Le vrai devoir 
pour elle dépassait la politique de parti : elle devait aider 
le gouvernement dans son œuvre difficile d'organisation. Et il 
arriva que ce fut dans son propre parti que le général Botha 
rencontra bientôt les plus sérieuses difficultés. 

La population de langue anglaise était allée au combat, aux 
élections de 4910, en un seul groupement : le parti unioniste. 
A la fin de 1911, seulement, les Hollandais fusionnèrent leurs 
trois organisations historiques : le « Bond, » de la colonie du 
Cap; le « Het Volk, » du Transvaal, et | « Orange unie, » et 
fondèrent le « South African party » ou parti nationaliste. 
« Notre but principal, — disait le général Botha, en traçant le 
programme du nouveau parti, — est la coopération des deux 
races pour former une nation sud-africaine. » Ce but élevé 


(1) Suivant le recensement de 1911 : 5958 499 habitans, dont 1 278 025 blancs; 
population de couleur : 4 680 474 individus. 
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devait, malheureusement, se heurter aux préjugés et à l’igno- 
rance d’une fraction importante du parti. Pour les Hollandais 
des régions peuplées de la colonie du Cap, pour ceux qui étaient 
en contact avec des centres urbains, population bilingue, en 
relations constantes avec leurs concitoyens d’origine anglaise, 
ce programme était acceptable, mais les Boers du « backveldt, » 
arriérés et farouches, effrayés par les progrès d’une civilisation 
à laquelle ils se sentaient incapables de résister, ne pouvaient 
acquiescer avant une longue campagne d'éducation à un 
programme qui, pensaient-ils, menaçait leurs intérêts et les 
coutumes qui leur étaient chères. Leur résistance fut soutenue 
par le clergé hollandais, qui voyait, dans toute extension de la 
langue anglaise au détriment du taal, une atteinte à l'influence 
considérable qu'il exerçait sur ces populations. Ces Boers du 
backveldt formèrent l'aile réactionnaire du parti nationaliste : 
ils entendaient conserver dans l'Union, aussi purs que possible, 
les idéals et le caractère de leur race. La conservation et, si 
possible, la propagation de leur langue était leur plus chère 
revendication. 


Le général Hertzog, membre du ministère, où il repré- 
sentait l'Etat libre, devint bientôt le chef de cet élément. 


Partisan intransigeant de la nationalité hollando-sud-africaine, 
il prétendait tirer des conséquences extrèmes de l’article de la 
Constitution qui met l’anglais et le hollandais, langues ofli- 
cielles, sur le pied d'égalité. Il eût voulu, par le moyen de 
l'école primaire, faire de l'Afrique du Sud un pays bilingue. 
Un débat, soulevé dans la première session, sur la question des 
langues, rendit publique l'existence dans la majorité et dans 
le ministère de cet élément réactionnaire et manifeste son 
intransigeance. [l fallut toute l'autorité du général Botha pour 
lui imposer l'acceptation d’un compromis. 

Des divergences aussi profondes se manifestèrent au sujet 
de l'immigration et de la question noire. Opposition irréduc- 
tible à toute aide gouvernementale pour faciliter l'immigration 
blanche; défense d’une politique aussi stricte que possible de 
séparation physique des indigènes d’avec les blancs, telle fut 
l'attitude du général Hertzog et de ses partisans, sur ces questions. 
Au cours de ces discussions, l'autorité de ce dernier avait grandi. 
Soutenu par la protection affichée de l’ancien président de l'État 
libre, M. Steyn, dont on le considérait comme le porte-parole, 
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on devinait en lui un prochain rival de Botha. Leurs concep- 
tions sur les problèmes fondamentaux pour l'avenir de l'Union 
allaient divergeant rapidement. Le heurt final se produisit sur 
la question la plus grave : la conduite de l'Union vis-à-vis de 
l'Empire. 

Le général Botha avait publiquement proclamé comment il 
l'entendait, lorsqu'il était allé présenter le projet de constitution 
au Parlement de Westminster : « Je sais, disait-il, que le peuple 
anglais est désireux qu'une nation puissante et saine se déve- 
loppe dans l'Afrique du Sud; et nous, Sud-Africains, nous avons 
la ferme résolution, après le sang et les larmes répandus dans 
le passé, d'édifier une nation dont la mère patrie sera justement 
fière. Les deux races blanches dans l'Afrique du Sud n'’aspirent 
aujourd'hui qu'à une politique de patience, de conciliation et 
de coopération. » Beau programme, ayant pour but la fusion 
intime de deux races magnifiques, si capables de se compléter 
mutuellement, et qui avaient largement fusionné déjà dans la 
colonie du Cap, lorsque le raid de 1895, puis la guerre, étaient 
venus, en réveillant le nationalisme hollandais, interrompre 
æ mouvement. La politique de conciliation, avec le but final 
qu'elle se proposait, ne pouvait convenir à l'élément réaction- 
naire hollandais. La crise, jusqu'alors latente, éclata à la fin 
de 1912. Au mois de novembre, le général Hertzog, parlant 
à Nylstroom sur la lutte politique, déclara qu’elle se pour- 
suivait entre « les sud-africains et des aventuriers étrangers, le 
plus grand nombre de langue anglaise. » L’explication qu'il 
essaya plus tard de son expression « aventuriers étrangers » ne 
put atténuer l'impression première qu'avait accentuée son 
allusion directe à sir Thomas Smart, qui avait succédé à si 
Starr Jameson, rentré en Angleterre, dans la direction du parti 
unioniste. Le bruit de cet incident n’était pasencore éteint lorsque 
le général Hertzog suscitait derechef (à de Wildt) la colère de la 
population anglaise et le mécontentement de l'élément progres- 
siste de son propre parti : « L'impérialisme, — dit-il, — ne l'inté- 
ressait qu'autant qu'il élait utile à l'Afrique du Sud, à son pays 
et à son peuple; quand il ne leur était d'aucun intérêt, il le 
considérait de loin, avec respect; mais lorsqu'il était opposé aux 
intérêts de l'Afrique du Sud et de son peuple, alors il se déclarait 
ennemi de l'impérialisme. » Déclaration aggravée par la 
restriction apportée à l'expression « son peuple : »en l'employant, 
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le général Hertzog ne pensait manifestement qu’à la population 
hollandaise. Parlant à Urededorp des deux fractions afrikanders, 
« chacune fière de son passé, c’est, — disait-il, — comme si deux 
nationalités sud-africaines allaient à la manière de deux fleuves 
coulant côte à côte. Ces deux fleuves, ajoutait-il, ont le droit 
de conserver chacun leur propre lit : nous ne devons pas tenter 
de mélanger leurs eaux sans nécessité. » 

Le général Botha n’avait pas laissé sans réponse des idées si 
différentes des siennes, publiquement défendues par un de ses 
collaborateurs. « La question du drapeau, — disait-il à Grahams- 
town, la veille du discours d'Hertzog à de Wildt, — a été réglée 
définitivement à Vereeniging. La signature de ce traité a mis 
fin à un siècle de lutte et de mésintelligence. Divisons-nous sur 
des questions économiques, mais non sur des questions sociales. 
C'est faire preuve d’une bien grande étroitesse de vues de croire 
que pour aimer l'Afrique du Sud il faut être hostile à la mère 
patrie. La Grande-Bretagne, sans doute, n’est pas la mère patrie 
des plus anciens habitans, mais ceux-ci ont appris que le dra- 
peau anglais est synonyme de liberté. Les Hollandais ont prouvé 
qu'ils sont dignes du gouvernement responsable. » La collabo- 
ration n’était plus possible entre les partisans de la politique de 
conciliation et ceux de la politique des deux fleuves. Le général 
Botha, n’ayant pu obtenir de son collègue une explication salis- 
faisante et une promesse pour l’avenir, lui demanda sa démis- 
sion. Le général Hertzog s’y étant refusé, le premier ministre 
remit la démission du Cabinet tout entier. A la demande du 
gouverneur général, le général Botha forma un nouveau minis- 
tère où ne figurait pas le général Hertzog. 

Au Parlement, où la lutte se poursuivit violente, la grande 
majorité du parti sud-africain continua sa confiance au général 
Botha. Mais la population hollandaise tout entière était profon- 
dément troublée. Elle sentait le danger d’un si grand conflit à 
l'aube de l'Union. Par ses discours acerbes, ses insinuations 
froissantes, le général Hertzog rendit toute réconciliation impos- 
sible. Consulté, le président Sleyn suggéra la retraite momen- 
tanée du général Botha, le choix par le parti d’un nouveau chef 
acceptable par les deux fractions, et le recours à une élection 
générale. Après le vole de confiance que lui avait accordé le 
Parlement, le général Botha crut impossible de suivre ce 
conseil. En novembre 1913, le débat était porté devant le 
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Congrès du parti qui, après une vive discussion, assura, par 
une importante majorité, le général Botha de sa confiance. 
Hertzog quitta le Congrès avec sa poignée de fidèles, représen- 
tans de l’État libre et de l'Ouest du Transvaal, et se mit en 
devoir de créer un nouveau parti « national » pour défendr 
les revendications des intransigeans. 

Pour si grave que füt la crise, on ne lui prévoyait qu'une 
solution constitutionnelle. Elle se serait sans doute dénouée 
naturellement après les élections générales qui devaient avoir 
lieu en 1915, lorsque la guerre européenne vint lui donner une 
issue tragique et inattendue. 


III 


Dès la guerre déclarée entre l'Angleterre et l'Allemagne, le 
gouvernement de l'Union informait le gouvernement anglais 
qu'il assumerait la responsabilité de sa défense, lui permettant 
ainsi de disposer à son gré des troupes métropolitaines tenant 
encore garnison dans l'Afrique du Sud, environ 7 000 hommes. 
Le gouvernement impérial accepta cette offre, puis, le 7 août, il 


demanda au gouvernement de l'Union s’il pouvait coopérer 
avec une division navale pour capturer les ports de l'Afrique 
Occidentale allemande : Swakopmund et Lüderitzbuch, ainsi 
que la capitale, Windhoek, pour détruire les stations de télé- 
graphie sans fil établies dans ces villes, opération d’une grande 
importance. Le 10, le général Botha répondait que son gouver- 
nement était prêt à entreprendre l'expédition proposée. 

La nouvelle de la guerre avait été reçue de façons fort diffé- 
rentes dans les villes et dans les campagnes. Dans les villes, où 
prédomine la population d’origine anglaise, elle avait donné lieu 
à des manifestations de loyauté enthousiastes, et l’on parlait 
aussitôt de lever des contingens de volontaires pour aller 
combattre en Europe, avec les volontaires de la mère patrie et 
des nations sœurs. Dans les campagnes, surtout dans l’arrière- 
pays, le backveldt, on ne pouvait s'attendre à des manifestations 
de loyauté spontanées. Là, les populations surprises par l’événe- 
ment se demandaient si le moment n'était pas venu, enfin, où 
allaient se réaliser les bruits qui couraient parmi elles, depuis 
plusieurs années déjà, qu'une lutte entre l'Allemagne et 
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l'Angleterre serait fatale à la seconde, et permettrait l'édification, 
avec l’aide de la première, d’une république indépendante, où 
la population hollandaise serait souveraine. 

La décision du gouvernement d'engager une expédition 
contre l'Afrique Occidentale allemande était grave. Réussirait-il à 
faire comprendre à la population hollandaise que c'était un 
acte de loyauté auquel l’Union ne pouvait se dérober? Que 
feraient le général Hertzog et ses partisans? Allaient-ils reprendre 
la question soulevée trois ans plus tôt par le Vo/kstem, l'organe 
principal de langue hollandaise, du droit pour l'Afrique du Su 
de rester neutre dans une guerre où la Grande-Bretagne serait 
engagée? Le journal avait nettement conclu par l’affirmative, 
doctrine qu'avait désavouée aussitôt le général Botha : « Si le 
jour malheureux venait où notre commune mère patrie élait 
attaquée, ce jour-là trouverait les Afrikanders anglais et hollan- 
dais épaule contre épaule, unis pour la défendre jusqu'à leur 
dernier souffle. » Ce jour était venu : allait-on voir l'Union se 
diviser, et la guerre civile empêcherait-elle de faire front contre 
l'ennemi commun ? 

Déjà, avant même la guerre déclarée, la seule éventualité de 
la guerre entre la Grande-Bretagne et l'Allemagne avait suffi 
pour provoquer dans l'Ouest du Transvaal un mouvement sédi- 
tieux. Dans cette région, résidait un prophète, Nicolas van 
Rensburg, un de ces hommes qui, dans les sociétés ignorantes, 
acquièrent une si grande influence et dont les dires propagés 
oralement, répétés sentencieusement dans les réunions familiales 
où les sujets de conversation sont si rares, deviennent impos- 
sibles à détruire. La réputation de « Oom Niklaas, » acquise 
pendant la guerre de trois ans, s'était perpétuée. Or, dans une 
de ses visions les plus fréquemment répétées, il avait vu un 
combat de taureaux : six ou sept animaux, engagés dans une 
lutte sanglante; un taureau gris était sorti victorieux du com- 
bat. Les taureaux représentaient les grandes nations de l'Europe; 
le taureau gris, c'était l'Allemagne, la triomphatrice de la lutle 

attendue, qui donnerait le signal de la résurrection de la Répu- 
blique sud-africaine. Le bruit se répandit promptement, dans 
le district de Lichtenburg, où résidait le prophète, que les 
hommes seraient convoqués le 45 août à un meeting où le 
« Vierkleur » serait hissé, et d’où ils iraient à la frontière alle- 
mande chercher des munitions. Le général De la Rey, le « roi 
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sans couronne de l'Ouest, » où il exerçait une influence sans 
rivale, devait être l’orateur de cette réunion. Le général Botha, 
prévenu, persuada à son ancien compagnon d’armes d'employer 
son influence à calmer cette dangereuse excitation populaire. Le 
général De la Rey exhorta donc ses auditeurs au calme et leur 
conseilla d'attendre les événemens. Son discours fut suivi « d’un 
silence étrange et extraordinaire (1). » Le danger paraissait 
écarté ; il n’était que momentanément conjuré. 

Le Parlement était convoqué pour le 9 septembre en session 
extraordinaire. Le gouvernement devait lui exposer les engage- 
mens qu'il avait pris et lui demander les crédits nécessaires 
pour les exécuter. Au point de vue militaire, l'Union était en 
état de les remplir. Dans sa session de 1912, le Parlement avait 
voté une loi militaire ayant pour base le principe, traditionnel 
chez les populations boers, du service personnel de 17 à 60 ans. 
Comme il serait inutile et trop onéreux de donner l'éducation 
militaire à toute la population en état de porter les armes, la loi 
ordonne l’enrèlement de 50 pour 109 seulement des hommes sou- 
mis à l'appel. La période d'instruction, fixée entre 21 et 25 ans, 
comporte quatre convocations, de 30 jours la première année 
et de 21 jours pour les trois années suivantes. La petite force per- 
manente, ou police montée, de 2500 hommes, peut être appelée 
en tout temps à servir hors de l'Union. Les « citizen forces, » 
active et réserves, peuvent être convoquées en tout temps pour 
réprimer les désordres à l'intérieur, et, en cas de guerre, être 
appelées au service actif dans tout le territoire de l'Afrique du 
Sud. La loi était entrée en application aussitôt votée, et un 
collège militaire avait été organisé à Blœæmfontein pour 
l'instruction des officiers. 

Le premier ministre présenta au vote du Parlement ‘une 
résolution exprimant la reconnaissance des « obligations de 
l'Union comme membre de l'Empire britannique » et assurant 
le Roi de « sa détermination à prendre toutes les mesures né- 
cessaires pour défendre les intérèts de l’Union et coopérer avec 
le gouvernement impérial pour assurer la sécurité et l'intégrité 
de l'Empire. » — « Nous formons aujourd'hui, disait le général 
Botha, partie de l’Empire britannique. Nous sommes ses 

(4) Voyez sur la rébellion : « Union of South Africa ; report on the outbreak of 


the rebellion and the policy of the government with regard to its suppression. 
Bluebook, Gd 7874. 
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alliés, et cet empire étant entrainé dans une guerre, l'Afrique 
du Sud s’y trouve elle-même entrainée ipso facto. Deux voies 
nous sont ouvertes : l’une, la voie de la fidélité, du devoir et de 
l'honneur; l’autre, la voie du déshonneur et de la déloyauté.. 
Le peuple sud-africain voudra, je n’en doute pas, conserver sa 
réputation intacte et sans souillure. » Cette déclaration fut 
accueillie froidement par une partie de l’Assemblée, et, après 
que le chef de l'opposition eut déclaré approuver avec joie, au 
nom des Unionistes, la politique adoptée par le gouvernement, 
le général Hertzog se leva : « L'Afrique du Sud, — dit-il, — n'a 
pas la moindre obligation de déclarer la guerre à l'Afrique 
Occidentale allemande... Ce n’est pas une question d'impéria- 
lisme; c'est une question qui concerne uniquement la popu- 
lation de ce pays. Personne n’a le droit de demander à ce pays, 
qui à à peine pansé les blessures de la guerre de trois ans, de 
faire plus que les autres Dominions; » et il soumettait un 
amendement à la résolution, déclarant que « cette Chambre, 
résolue à prendre toutes les mesures défensives nécessaires et 
à repousser toutes entreprises contre le territoire de l’Union, 
était d'opinion que toute action en vue d’attaquer un territoire 
allemand dans l'Afrique du Sud est contraire aux intérêts de 
l'Union. » Cet amendement fut repoussé, et la résolution pré- 
sentée par le gouvernement adoptée par 92 voix contre 12 : des 
17 membres composant la députation de l’État libre, 9 seule- 
ment, y compris son auteur lui-mème, avaient voté en faveur 
de l'amendement Hertzog; les trois autres voix provenaient du 
parti ouvrier. 

Le Parlement se séparait le 14 septembre. Le lendemain, le 
général Beyers, commandant général des forces sud-africaine, 
adressait sa démission au ministre de la défense. Il avait pro- 
testé, dès qu'il en avait été question, contre l'expédition pro- 
jetée; il en avait cependant étudié les plans avec le ministre et 
le Conseil de la défense, et, malgré cela, il allait être un des 
chefs de la rébellion menaçante. L'agent actif de celle-ci était 
un de ses subordonné, le lieutenant-colonel Solomon G. Marilz, 
qui avait été nommé sur les instances du commandant en chef, 
au début du mois d'août, commandant du district de Kakamas 
et Upington, limitrophe de la frontière méridionale de l'Afrique 
occidentale allemande. 

D'après ses propres aveux, Maritz avait conçu « le proiet de 
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libérer l'Afrique du Sud, quand il était à l'École militaire de 
Blæmfontein. » Cela remontait au second semestre de 1912, et, 
à cette époque, il entra en communication avec le gouverneur 
général de l'Afrique Occidentale allemande. Le résultat fut un 
accord, d’après lequel, dès que le « général » S. G. Maritz aurait 
proclamé l'indépendance de l'Afrique du Sud et engagé la lutte 
contre l'Angleterre, le gouverneur de l'Afrique Occidentale alle- 
mande viendrait à son aide. Une fois l'Afrique du Sud britan- 
nique déclarée indépendante, le gouverneur s’emploierait pour 
la faire reconnaitre par l'Empire allemand et la faire comprendre 
dans les termes de la paix générale. 

Le signal de la révolte devait être donné par Beyers, 
le 15 septembre. Il se proposait d'emmener ce jour-là le général 
De la Rey, opposé aussi à l'expédition projetée, au camp de 
Potchefstroom, l’ancienne capitale du Transvaal, et de se servir 
de son autorité pour entrainer les hésitans. Un accident fit 
échouer ce projet. Les deux généraux, en route pour leur des- 
tination, avaient à traverser Johannesburg. Or, ce jour-là, un 
cordon de police entourait la ville pour arrêter trois bandits 
qui tentaient de s'échapper. Le chaufleur ne s'étant pas arrêté 
à la sommation d'une sentinelle, celle-ci fit feu. Le général De 
la Rey fut tué sur le coup, par une balle qui, après avoir frappé 
le sol, ricocha. Le plan avait avorté. 

Maritz s'était jusqu'alors tenu tranquille. Mais le gouverne- 
ment avait des soupçons et l'appela à Pretoria. Se sentant sus- 
pecté, Maritz leva le masque : le 9 octobre, il déploya le 
« Vierkleur, » le drapeau de l'ancienne République sud- 
africaine, el envoya comme prisonniers aux troupes alle- 
mandes ceux de ses hommes qui avaient refusé de se joindre 
à lui. 

Le 12 octobre, le gouvernement proclamait la loi martiale. 
Une semaine plus tard, le général Bevyers, à la tête d’un com- 
mando rebelle, se mettait en devoir de soulever le Transvaal 
occidental. Le 23 octobre, la rébellion éclatait dans l’État libre : 
le général Christian de Wet, oublieux de sa signature apposée 
au traité de Vereeniging et de son serment de fidélité, avait pris 
le commandement des révoltés. Ni Beyers, ni Wet ne faisaient 
aucune allusion à Maritz et à l’aide attendue des Allemands. 
Ils affirmaient vouloir organiser seulement un mouvement de 
résistance passive contre le gouvernement, et ils invoquaient 
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l'exemple de l'Ulster pour soutenir que leur attitude était 
constitutionnelle. 

Le gouvernement était désireux d'éviter la guerre civile 
menacante. Pour couper court aux objections auxquelles don- 
nait lieu l'expédition contre l'Afrique Occidentale allemande, le 
général Botha, par une décision hardie, annonca que cette entre. 
prise serait exécutée par une armée de volontaires dont il pren- 
drait lui-même le commandement. Il obligeait ainsi les rebelles 
à se déclarer ouvertement, et il arrêtait sur la pente de Ja 
révolte bien des Hollandais lovalistes ébranlés. 

Dès le lendemain de la trahison déclarée de Maritz, le 
général Botha avait demandé au président Steyn, qui vivait 
dans la retraite depuis 1902, mais jouissait toujours d’un grand 
prestige sur l'élément réactionnaire, de faire connaître son 
sentiment : « Une parole de vous, lui disait-il, aura de grandes 
conséquences. » Mais Steyn refusa de se prononcer publique- 
ment : il désapprouvait la campagne contre l'Afrique Occi- 
dentale allemande ; s’il parlait, il devrait faire connaitre son 
opinion sur ce sujet; mieux valait se taire. Cependant, il se 
déclarait prêt à employer son influence pour ealmer le sen- 
timent public surexcité. Tandis que Beyers et Wet recrutaient 
des adhérens, les troupes gouvernementales se contentaient de 
les surveiller, pendant que se poursuivaient les négociations 
entre le gouvernement et les chefs de la révolte, par l’inter- 
médiaire du président Steyn. 

Un homme eüùt pu beaucoup pour ramener les esprits : 
Hertzog. Mais lui aussi se refusa à répudier publiquement l’ac- 
tion de Maritz; il se contenta d'offrir ses services, s’il pouvait 
être utile pour amener un accord. Deux tiers de la population 
de l’État libre, un tiers de celle du TFransvaal, tous les districts 
de l'Ouest, étaient prêts à s'engager dans la rébellion. Trois 
membres du Parlement prirent les armes ; des « predikans » 
furent parmi les recruteurs les plus ardens. A un moment, les 
chefs rebelles disposèrent d’une dizaine de mille hommes. Le 
31 octobre, Christian de Wet déclarait qu'il était décidé à 
combattre, à moins que le gouvernement démissionnàt et retiràt 
les troupes qui occupaient déjà Luderitzbuch. La lutte était iné- 
vitable. Les Boers loyaux furent convoqués en commandos : ils 
répondirent avec empressement ;: le gouvernement réunit une 
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trentaine de mille hommes. Le 9 décembre, le général Beyers, 
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en fuite, se novait, en essayant de traverser la rivière du Vaal. 
Peu après, le général de Wet était fait prisonnier. Seul, Maritz 
ouvait se réfugier en territoire allemand. Le 20 décembre, le 
général Botha annonçait que la rébellion était terrassée. 
L'épisode eut son épilogue au Parlement, à la session 
de mars. Le premier ministre était absent : c'est du terri- 
toire ennemi, où les forces sud-africaines, gens de langue hol- 
Jandaise et de langue anglaise côte à côte, combattaient pour 
l'Union et l’Empire, qu’il envoyait un message exprimant 
l'espoir que « de même que les deux races représentant tous 
les partis coopèrent harmonieusement au front pour la cause 
commune, le même esprit d'entente ne ferait pas défaut au 
Parlement. » Et il invoquait la clémence pour les rebelles 
vaincus : « Épargnons-nous mutuellement. N'oublions pas que 
nous aurons à vivre ensemble de longues années dans ce 


pays, après ces tristes événemens. » Dans la discussion au 


Parlement, les chefs de la rébellion armée passèrent au second 
plan : le général Hertzog devint l'accusé principal. Et, sans 
doute, il se défendait d'avoir jamais pensé à relever le Vierkleur : 
sa querelle n’était qu'avec le général Botha et son gouver- 
nement. Mais comment effacer l'impression faite par les dires 
de Maritz et de Wet? Maritz n'avait-il pas dit à ses hommes 
au moment de les entrainer à la révolte : « Beyers et Wet 
connaissaient (out, longtemps avant la guerre, parce que, 
lorsque je fus nommé au dépôt de Pretoria, je confiai mes plans 
à Hertzog qui les a pleinement approuvés? » Et Wet, interrogé 
à la veille de la rébellion par un burgher, qui lui demandait 
si Hertzog ne viendrait pas leur adresser la parole, n’avait-il pas 
répondu : « Je vous ai déjà dit qu'Hertzog est un homme à qui 
vous pouvez vous fier sans hésitation. Il est à la place qu'il 
doit occuper. Il nous faut un homme qui combatte pour nous 
dans les milieux politiques, le général Hertzog est cet homme- 
là. » Peut-être Maritz mentait-il, peut-être Wet s'illusionnait- 
il sur le point de savoir jusqu'où Hertzog était prèt à aller. Mais 
Hertzog n'ignorait pas l'autorité dont il Jouissait sur les 
backvelders, et il en était fier. Appelé par le général Botha à 
prononcer les paroles capables de dissiper l'orage, il s'était 
dérobé. Sa défense ne put être que celle d’un avocat retors; il 
ergola et se réfugia dans les faux-fuyans. Il ne trouva rien à 
répondre lorsque M. Merriman, le Nestor du monde politique 
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sud-africain, le chef du parti hollandais de la province du Cap, 
redouté pour sa critique d'une franchise déconcertante, respecté 
de tous les partis, après avoir absous Hertzog de complicité 
dans la rébellion armée, affirma que ses discours inconsidérés, 
sa « politique des deux fleuves, » étaient la cause première 
de l’épisode tragique que venait de vivre l’Union et exprima, 
d'un ton quelque peu dédaigneux, le regret que le général 
n’eût pas eu le courage de dire la parole libératrice au moment 
opportun. Le 17 mars, l’Assemblée clôturait ces pénibles débats 
en votant, par 70 voix contre 15, le bill d'’indemnité. 

Malgré sa soudaineté et la surprise qu'elle a causée, la rébel- 
lion avait des causes profondes et lointaines. En 1902, les cala- 
mités accumulées par trois années de guerre avaient contraint 
les Boers à renoncer à leur indépendance. Beaucoup cependant 
avaient conservé l'espérance, chimérique peut-être même à 
leurs yeux, profondément enracinée pourtant, que la Répu- 
blique renaitrait un Jour, agrandie et glorieuse. Hertzog, par 
attachement sincère à la vieille patrie, irrité aussi, sans doute, 
du rôle effacé auquel était réduite dans l'Union sa petite patrie, 
l'État libre, se fit le défenseur ardent des aspirations de ces 
irréconciliables. Puis, sa conduite fut affectée par une ambition 
nouvelle : grisé par le nombre grandissant de ses fidèles, il 
rêéva de diriger les destinées de l'Union et se posa en rival de 
Botha. Ces causes ont été habilement utilisées par les Allemands. 
Il y a quinze ans, incapables de tenir tète à l'Angleterre, ils 
avaient abandonné les Boers à leur sort : ceux-ci leur tinrent 
rigueur. Il fallait patienter. Les Allemands patientèrent; ils 
surent ne pas perdre le contact avec les Afrikanders hollandais, 
et ils se consolidèrent dans leur colonie de l'Afrique Occiden- 
tale. [ls construisirent un réseau de voies ferrées plus straté- 
gique qu'économique; ils en demandèrent la jonction avec le 
réseau de l’Union : bien inspiré, le gouvernement de celle-ci 
éluda la demande. La révolte des Herreros fournit un prétexte 
pour maintenir dans la colonie un noyau assez important de 
troupes régulières : environ 2300 hommes, qui devaient, le 
moment venu, servir à encadrer les colons. En 1914, ils dispo- 
saient ainsi de quelque six mille hommes, solides et connaissant 
bien le pays. Les approvisionnemens en munitions étaient 
abondans. N’était-ce pas suffisant pour, aidés par une rébellion 
opportune, réduire à merci l'Afrique du Sud britannique? 
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Maritz, aventurier vulgaire, Beyers, ambitieux déçu, Christian 
de Wet, héros égaré par une intelligence peu clairvoyante, 
furent leurs instrumens. Quant aux comparses, on utilisa la 
rancœur vivace des uns; pour d’autres, l'argent servit d'argu- 
ment irréfutable. 

Les plans allemands ont avorté. La puissance allemande 
dans l'Afrique du Sud n’est plus : son influence néfaste a dis- 
paru. Le 12 mai, le général Botha déployait l'Union Jack à 
Windhoek, la capitale de l'Afrique Occidentale allemande, qui 
devait augmenter l'Union d’une province nouvelle. 

Û 

Quelles seront pour l'Union les conséquences de la crise vio- 
lente qu'elle vient de traverser ? Sans doute, un sentiment de 
rancune subsistera chez quelques individus, peut-être dans 
quelques régions. Mais les irréconciliables n'étaient qu'une 
minorité et leur insuccès dessillera les yeux d’un grand nombre 
d'entre eux. En tout cas, les générations qui arrivent à l’âge 
d'homme ne vivront pas une vie aussi isolée que celle qu'ont 
vécue les générations précédentes ; le développement de l'in- 
struction, l'expansion de l'anglais, devant lequel le taal doit 
fatalement céder, feront leur œuvre. L'Église hollandaise, qui a 
surces âmes frustes une emprise puissante, pourra beaucoup pour 
rétablir l'harmonie. Un homme serait à mème d'exercer une bien- 
faisante influence. Le général Hertzog a gravement erré. À l'ori- 
gine de son erreur est son amour ardent pour sa nationalité et 
son peuple : il les a mal aimés ; il voulait les servir et il à failli 
les précipiter dans l’abime de la guerre civile. Saura-t-il faire 
taire un amour-propre cruellement froissé pour prononcer les 
paroles de sagesse qui décideront de la conduite de ceux qui 
lui demeurent encore fidèles ? 

La crise récente a justifié la hardiesse, beaucoup qui y étaient 
opposés disaient alors la dangereuse témérité de la politique 
du gouvernement anglais au lendemain de la guerre de trois 
ans, lorsqu'il a rendu leur autonomie aux vaincus. Avec la 
nature renfermée des Boers, leur ténacité, leur amour de l'in- 
dépendance, quel merveilleux terrain auraient eu à exploiter 
les intrigues allemandes, si l'Angleterre leur avait imposé un 
gouvernement oppresseur et étranger! Le général Botha, dont 
la figure sort tellement grandie de cette dramatique période, 
peut désormais avoir confiance dans le triomphe de sa « poli- 
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tique de conciliation. » D'autres succès l'attendaient bientôt et 
devaient encore fortifier son autorité en augmentant sa gloire. 
Mais c’est là une autre question : nous ne parlons aujourd'hui 
que de la révolte sud-africaine et de son complet avortement. 
Il est dû au général Botha qui a agi en fils éclairé de sa 
race, en vrai homme d'État. Il a su calmer la tourmente, 
conserver aux Afrikanders de langue hollandaise une réputa- 
tion sans tache et à l'Empire un fidèle et précieux allié. Par 


son robuste bon sens et son énergie virile, 1} a vaineu la poli- 


tique néfaste des « deux fleuves » et 11 a hâté la naissance d'une 
nation sud-africaine dont les membres, sans oublier leur dua- 
lité d’origine, après avoir combattu sous le mème drapeau, 
seront unis dans la bonne et la mauvaise fortune. Un bel 
avenir attend cette jeune nation. Mais elle aura, avant d'ar- 
river à son plein épanouissement, bien des problèmes à 
affronter. Il Jui faudra vaincre l'hostilité d’un climat dont 
l'aridité rend improductive, ou presque, une si grande élendue 
de son territoire. Et il lui faudra trouver une solution à cette 
formidable et si complexe question noire à laquelle est sus- 
pendu lavenir de l'Afrique du Sud et que, seule, l'union indis- 
soluble des deux branches de [a population blanche permettra 
de résoudre heureusement. 


ACHILLE ViALLATE. 
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lon IX. REPRISE DE MON SERVICE 1 
due 4 
elle Notre groupe, placé en batterie, était face à FEst, entre k 
sUs- Chuignes et Fontaine-les-Cappy. La cinquième, séparée des | 
dis- deux autres batteries, était dissimulée soigneusement, — comme 4 
{ra d'habitude, — derrière la crête d'un plateau légèrement ondulé; à! 
à quelques dizaines de mètres en arrière se trouvaient nos pi 

avant-trains, abrités dans un large fossé. È 

Les Bavarois étaient très près de nous, el nous élions tous F 

émus de l'alerte de la veille : le capitaine s'était, en effet, apercu El 

subitement qu'il n'y avait plus d'infanterie devant nous pour | 

nous protéger, et cela à la nuit tombante. Des conducteurs fl 

durent se poster en sentinelles, très loin devant nos pièces pour 1 





nous prévenir, en cas d'attaque. Il parait que personne ne 
dormit cette nuit-là à la batterie, el je le comprends! Le soir 
de mon arrivée, l'erreur élait réparée; ‘mais, par prudence, 







nous gardames nos armes à porlée de la main. 





A mon grand regret, j'avais dù céder « Epopée, » — une 





bonne petite jument, quoique fragile, — à un Jeune sous-ofii - 





cier, chef de la première pièce, qui me donna en échange ce 
vieil imbécile d’ « Ebrard, » une ancienne connaissance. 
J'étais navré et fort mal disposé contre ce malheureux « veau; » 







mais, à la longue, je finis par m'habituer à sa démarche érein- 






(1) Voyez la Revue du 1* août. 
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tante et à tous ses défauts, — notamment sa facilité de bron- 
cher de l’antérieur droit qui avait été couronné, et qui restait 
faible. — Je dois pourtant lui reconnaitre une résistance 
remarquable de vieux grognard qui a un long temps de service 
et de nombreuses grandes manœuvres, excellente qualité pour 
un cheval d’éclaireur destiné à fournir un travail très dur et 
irrégulier. J'en ai fait de mémoire un dessin assez ressem- 
blant, car, l'ayant gardé jusqu’au jour de ma blessure, j'ai 
fini par le connaitre sur toutes les coutures... Grand, maigre, 
long nez fortement arqué, bai très brun, presque noir, il était 
bien appareillé avec son maitre... Roublard comme pas un, il 
s'arrangeait toujours pour ne pas mourir de faim; je n'ai 
jamais vu un pareil vorace ! Il était d’ailleurs fatigué lorsqu'on 
me l'a donné, et j'ai dù le soigner comme un fils (!) pour le 
remonter; en quelques semaines, je l'avais rajeuni de vingt 
ans, et je m'étais bien attaché à lui. « Ébrard et son Papa » 
étaient célèbres dans tout le groupe ! 

Je repris mon service le 28 septembre. Rien de bien remar- 
quable dans la matinée. J'étais chargé d'assurer la liaison avec 
le 79°; son colonel était au château où nous étions abrités contre 
la pluie et les obus que les Bavarois daignèrent nous envoyer 
avec la préoccupation visible de ne pas nous causer le moindre 
mal. 

Leurs batteries, néanmoins, nous gènaient et on allait 
combiner une attaque pour les prendre, lorsque nous recûmes 
l'ordre de nous rendre immédiatement au Nord de Bray, où cça 
n'allait pas bien; une division territoriale, énergiquement atta- 
quée, avait reculé de cinq kilomètres; il était donc urgent de 
renforcer notre ligne, la position étant pour nous d’une impor- 
tance capitale. Des élémens d'infanterie partirent en même 
temps que nous; le reste du 20° corps soutint notre contre- 
attaque les jours suivans, et c’est à cette occasion qu'il fut cité 
à l’ordre du jour, car non seulement il arrêta la retraite, mais 
il reprit toutes les positions perdues et rétablit le combat 
contre un ennemi supérieur, « entrainant par son exemple les 
corps voisins ébranlés. » C'est là, nous dirent nos officiers, que 
le 60° fit le plus beau travail de toute la campagne. Beaucoup 
d’Allemands s’en aperçurent à leurs dépens !.… 
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X. — BRAY-SUR-SOMME 


Le groupe partit donc au trot : j'allais rechercher, à leurs 
différens postes, nos camarades employés à la liaison. Nous 
marchions très rapidement, en silence, avec cette espèce d’ap- 
préhension que l’on éprouve chaque fois que l’on va prendre 
une nouvelle position de combat : « Serons-nous mieux ou plus 
mal que ce matin? » Chacun se pose la question, mais ne la 
communique à personne : on ne doit pas s’énerver mutuelle- 
ment. Et tout d'un coup, voilà la reconnaissance partie au 
grand galop pour choisir notre emplacement. C'est loujours le 
même travail : le commandant marche d'abord avec le lieute- 
nant orienteur, suivi du peloton des éclaireurs qui jalonnent la 
route pour les batteries; lorsqu'il arrive en vue de l'ennemi, il 
met pied à terre et, se dissimulant de son mieux, va choisir son 
observatoire; les « jalonneurs » amènent alors les batteries à 
leur place par les chemins les mieux dissimulés. On comprend 
l'importance qu'il ÿ a à se mettre en position sans être aperçu 
de l'ennemi; aussi cette manœuvre s’eflectue-t-elle très vite. Les 
avant-trains sont, ensuite, ramenés en arrière, quelquefois très 
loin (2 kilomètres), à l'abri des obus ; le plus dur est fait. 

Les ofliciers rejoignent le commandant à son observatoire, 
souvent à plusieurs centaines de mètres en avant des pièces 
auxquelles ils sont reliés par le téléphone; aussitôt que cette 
liaison est assurée, le feu commence. 

A Bray, face à Fricourt, nous étions merveilleusement dissi- 
mulés; les avant-trains très près de nous, l'observatoire facile 
à joindre; c'était une excellente position où nous fümes très 
tranquilles. Et pourtant, une imprudence d'officiers voisins de 
nous faillit nous coûter cher ainsi qu'à leur groupe. C'était 
au moment où notre reconnaissance arrivait sur le terrain; ils 
venaient d'être repérés en batterie à 500 mètres en avant de 
nous et avaient dû quitter leur position pour marcher plus au 
Nord; ils firent cette manœuvre au pas, vinrent se grouper 
devant nous, les trois batteries l’une à côté de l’autre, et repar- 
tirent au pas, tout cela en pleine vue de l'ennemi. Ils eurent la 
chance inouïe de ne pas être atteints par les salves de gros « noirs » 
qui leur furent envoyées, heureusement dans une fausse direc- 
tion. C'était peut-être, de leur part, une preuve de grand cou- 
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rage, mais certainement une folie, car ils risquaient de se faire 
démolir sur place sans pouvoir s'échapper et, par la mème occa- 
sion, de faire découvrir nos batteries qui arrivaient à ce moment- 
là au galop. 

Le premier jour, il n’y eut rien de bien intéressant. Nous 
couchâmes en bivouac sur nos positions, les servans à leurs 
pièces, les conducteurs à leurs chevaux, sans dételer; [a tem- 
pérature, très douce, nous permettait de dormir merveilleuse- 
ment. Aussi la vie ne nous puraissait-elle pas désagréable. 

Le lendemain 29, un mardi, première surprise : il nous 
arrive tout un stock de lettres en retard ; j'en avais 16 espacées 
du 11 août au 22 septembre! Deuxième surprise : celle-là, 
désagréable ; un aéro allemand vint lancer des bombes sur Bray, 
au moment où nous faisions boire nos chevaux ; chez nous, pas 
de mal, mais deux femmes et deux officiers d'infanterie furent 
tués, C'était la première fois qu’il nous arrivait pareille aven- 
ture ; l’aéro semble loujours vous dominer et, instinctivement, 
sentant qu'on ne peut rien contre lui, on se recommande aux 
puissances célestes. La seule protection contre eux est dans les 
auto-canons, disposées spécialement pour tirer sous des angles 
très grands. Nous-en avions deux qui, sans leur causer grand 
mal, leur firent assez de peur pour mettre fin à leurs exploits. 
Nos 75 peuvent aussi tirer dessus, mais bien moins commodé- 
ment; nous avions appris à le faire et pûmes le leur prouver, à 
leur grand désarroi. 

Enfin, ce jour-là, se place le «coup » du clocher de Fricourt, 
triomphe du capitaine C... Ce village, pris par les Allemands, 
était attaqué par l'infanterie qui ne pouvait plus avancer à cause 
du feu terrible des mitrailleuses qui, installées dans le clo- 
cher, décimaient nos malheureux fantassins. Le commandant 
de l’attaque nous fit demander de démolir le clocher; désespoir 
du commandant B..., à qui il répugnait de détruire l’église : 
« Ce pauvre village a déjà tant souffert! Ah! que c’est triste! » 
— « Ma foi, mon commandant, » dit le capitaine C..., « puis- 
qu'il est dans mon secteur, je peux toujours essayer d’abattre le 
clocher, sans toucher à l'église ; à 3 800, c’est possible. » — 
« Soit, essayez! ». Et le capitaine essaya. Quand il eut réglé son 
tir, avec une seule pièce, il prévint les officiers présens et 
commanda : « Augmentez d’un demi. Par 2! » L'obus précédent 
avait écorné le clocher à la hauteur de l'horloge; les deux coups 
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faire commandés tapèrent exactement en son centre! C'était mer- Ë 
OCCa- veilleux de précision. Pour apprécier l'exactitude de ce tir, il 1 
nent- faut savoir qu’à 3 800 mètres, une augmentation d'un demi à | 
l'appareil de pointage signifie qu'il faut porter le tir 1",60 plus à ! 
Nous gauche. Le jour où les Allemands tireront comme cela, la è 
leurs guerre sera finie depuis longtemps! Inutile de dire que les ël 
tem- mitrailleuses ne se firent plus remarquer! il 
euse- Le 30, rien à signaler : nous étions de mieux en mieux dans 
nos abris creusés dans le remblai, pour trois hommes; la pluie ê 
nous ni la fraicheur ne nous inquiélaient. Nous y serions bien restés fl 
acées cent ans! Naturellement, nous dûmes les quitter le lendemain. 4 
le-là, À 
ray, di. : É 
‘ XI. — SUZANNE-MARICOURT 
, pas ë 
irenl Lorsque le groupe quitta sa position, je reçus du lieutenant fi 
VenN- orienteur l’ordre d'attendre un camarade, parti pour transmettre à 
ent, un renseignement, et d'aller, avec lui, en chercher deux autres qui à] 
aux assuraient la liaison avec l'infanterie. C'élait une liaison dan- F 
s les gereuse, car les abords du village, du côté français, étaient battus i 
igles par les mitrailleuses ennemies tirant sur tout homme qui se | 
rand montrait. Mon camarade connaissait l'endroit; il préféra y à 
oils. aller plutôt que moi qui n’y étais jamais venu, et il partit, me \ 
odé- laissant la garde de nos chevaux dissimulés derrière une meule | 
er, à de paille. Au bout d'une demi-heure qui me parut interminable, è 
tant j'étais inquiet du sort de cet excellent garçon, J'eus la Joie 4 
>urt, de le voir reparaitre sans accroc, ayant pu faire prévenir à la ï 
nds, voix nos deux autres camarades; eux aussi passèrent sans mal, Fi 
ause si bien que nous élions d’une gaité folle en allant à fa recher- 3 
clo- che de nos batteries. Il se préparait un « coup dur : » de l’ar- il 
dant rière avancaient de nombreux renforts d'infanterie et d'artillerie ; 
poir nous pümes évaluer à 70 batteries de campagne, et de lourde 
ise : la force d'artillerie opposée aux Allemands; cela nous donna 
le!» une grande confiance qui ne fut pas trompée. 
uis- Sans trop de difficultés, nous retrouvàmes le groupe en po- 
re le sition d'attente, dans un large ravin, ce qui nous permit de 
np manger enfin quelque chose : il était Lt heures et demie, et 
son nous n'avions pas eu une mielle de « becquetance. » Enfin, 
s et après une bonne heure d’impatience, la reconnaissance partit 
dent pour la mise en batterie. Le colonel avait voulu l'indiquer 


lui-même au commandant, tant elle était importante : de là 
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provenait le retard de notre entrée en action. J'étais « d'obser- 
vatoire » ce jour-là, avec un ancien brigadier-fourrier de 
dragons, attaché, depuis sa récente arrivée, au peloton d’éclai. 
reurs. Un autre encore, je ne sais pourquoi, nous suivit. 

A peine étions-nous parvenus à un chemin légèrement 
encaissé, où se trouvaient le commandant et les trois servans de 
l'échelle, commença la plus terrible pluie d’obus que j'eusse 
encore vuel Il y avait de tout : du 77, du 105, du 130 et même du 
150, heureusement tous percutans, sans quoi aucun de nous 
n’en serait revenu. Un obus venait à peine d’éclater que le sui- 
vant arrivait. Nous comptions une explosion toutes les trois ou 
quatre secondes... Les premiers étaient tombés plus loin 
que nous, à peu près vers nos batteries, mais il y eut correc- 
tion et nous nous trouvàmes exactement dans la hausse 
courte d’un tir d'arrosage à la française. Je m'en rendis tout 
de suite compte et suggérai au commandant l’idée d'avancer vers 
l'ennemi d’une cinquantaine de mètres, ce qui nous sortirait 
certainement de la zone dangereuse : ce ne fut pas son avis, et 
nous restèmes à la même place, sous ce feu infernal. Les rem- 
blais qui encaissaient le chemin des deux côtés, ayant à peine 
10 centimètres de haut, ne nous protégeaient pour ainsi dire 
pas; les éclats tombaient tout près avec un ronflement inquié- 
ant. J'avais roulé en boule mon grand manteau que je disposai 
en bouclier au-dessus de ma tête et de celle d’un servant, tant 
on a besoin d'établir entre le projectile et sa petite personne 
n'importe quel obstacle susceptible de diminuer la gravité du 
choc... Le servant me tenait le poignet et, à chaque obus qui 
arrivait, m'enfonçait les ongles dans la chair avec une force 
extraordinaire ; on s’aplatissait contre terre avec une telle ceris- 
pation qu'on aurait cru s’y enfoncer. Chose étrange, cette fois- 
là, je n'avais pas peur du tout : évidemment, j'avais chaud, 
mais ce n’élait pas cet affolement du cœur que j'avais remarqué 
à Flainval. A quoi cela tenait-il? Je l'ignore ; et pourtant, j'ai 
bien cru que c'était ma dernière heure. Plusieurs obus éclatè- 
rent en plein dans le chemin, à quatre mètres de nous, 
devant et derrière. À chaque instant, les talus, dans lesquels 
nous nous incrustions, étaient ébranlés par la chute des « gros 
noirs. » J'avais retiré mon lorgnon, pour éviter les cassures des 
verres, en Cas d'ébranlement un peu violent. Lorsque quelques 
secondes un peu plus tranquilles nous laissaient le temps de 
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penser, à peine disions-nous un mot; Je revoyais tous les miens, 
là-bas, au Raz, où il devait faire si bon ce jour-là ; quelques épi- 
sodes de mon enfance me traversaient rapidement l'esprit; son- 
geant que l'on priait bien fort pour moi et que j'avais eu de la 
veine jusqu'à ce jour, je me disais qu'après tout, je m'en tire- 
rais sans doute encore, peut-être avec une bonne blessure, tant 
est profondément ancré dans l’homme l’instinet de la conser- 
vation! Mais aussitôt l’obus sifflait si près qu'on en sentait le 
vent et je ne souhaitais qu'une chose : être tué sur le coup 
pour ne pas souffrir! Ces impressions diverses sont restées 
profondément gravées dans ma mémoire; je ne les oublierai 
certainement Jamais ! 

Entin, un obus arrivant plus près encore, nous nous mimes 
à courir le long du talus, plus en avant, en file derrière le 
commandant : nous fimes ainsi une cinquantaine de mètres, et 
après avoir été obligés de nous plaquer à terre cinq ou six fois, 
nous parvinmes sans aucun mal à un endroit du chemin beau- 
coup plus encaissé où nous étions mieux abrités. Au bout d’un 
instant, le feu ennemi cessa ; il avait duré exactement cinquante 
minutes! (J'avais regardé l'heure.) Alors nous respirämes plus 
librement... Ce feu terrible n'avait touché personne dans nos 
batteries: seuls les téléphonistes et les éclaireurs avaient été 
exposés et en furent quittes pour l'émotion! Il faut avouer que 
ces Allemands étaient bien maladroits! 

Tout heureux d'en ètre réchappé, je rentrai aux avant- 
trains, rapprochés des batteries pour la nuit; sans paille, nous 
dûmes coucher sur la terre mème, enveloppés dans nos couver- 
tures : au bout d’une heure, j'avais le dos glacé; je m'installai 
alors sur un avant-train où je dormis en chien de fusil, mais 
sans souffrir de la fraicheur. Ainsi se passa notre première 
journée à Suzanne. 


Cette région, où nous allions rester deux semaines, est peu 
pittoresque et moins jolie que la Lorraine. C'est un plateau 
immense, très légèrement ondulé, où de rares bosquets piquert 
les champs de betteraves, coupés seulement par les arbres bor- 
dant les routes; très peu de maisons isolées, des villages plutôt 
pauvres, peu d’eau. 

Notre emplacement était plus gai : à l'Est, l'horizon était 
limité par la grande route de Péronne à Albert, sur la crête du 
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plateau dont nous occupions un flane, et dont les Allemands 
occupaient l’autre; cependant, l'avantage de la posilion était 
pour nous qui tenions le sommet avec le village. 

Derrière la route, étaient nos batteries appuyées à gauche par 
une balterie lourde qu’en séparait un rideau de pins; un peu 
en arrière, par une batterie de Rimailhos. Sur la droite s’éle- 
vait la croupe où est bâti un petit village, dominant la Somme, 
environ à 2 kilomètres à l'Ouest de nos pièces, et, sur la même 
ligne, un immense parc planté d'arbres gigantesques sous les- 
quels nous avions dissimulé nos avant-trains et nos échelons. 
Deux routes qui y aboutissaient, celle de Cappy et celle de Bray, 
assuraient notre ligne de communication. 

Le service des éclaireurs fut, cette fois-ci, régulier et peu 
fatigant; en moyenne, chacun de nous marchait un jour et 
une nuit sur trois. 

Les premiers jours, on se batlit ferme ; nous tirions beau- 
coup et toutes les batteries restaient, la nuit, sur leurs empla- 
cemens. Au crépuscule, les avant-trains étaient rapprochés et 
dissimulés le long d’un petit bois où couchaient les conducteurs. 

La première nuit, nous n'avions pour nous abriter que 
nos couvertures; les suivantes, nous primes grand soin de 
nous munir. de paille dont il existait une grande quantité de 
meules, et que nous entassions en botte sur les avant-trains; 
en les disposant par couches épaisses sur le sol, nous avions des 
lits très chauds, abrités du vent par les arbres qui nous envi- 
ronnaient, en somme très confortables, tant que la pluie ne 
s'en mêla pas, auquel cas nous étions, malgré nos précautions, 
quelque peu humectés... Les fantassins qui couchaient à côté 


de nous dans leurs tranchées s’élaient vite aperçus que nous : 


étions des mines de paille fraiche et s'en emparaient régulière- 
ment, aussitôt après notre départ : chaque jour, nous étions 
obligés de recommencer cette corvée. 

Aux pièces, les servans étaient encore mieux que nous: 
leurs chambres, — abris larges et profonds, bien recouverts 
de paille et de terre, — élaient très chaudes, et la pluie n'y 
pénétrait pas. 

L'observatoire du commandant était derrière une meule, un 
peu en arrière de la route : c'était un endroit particulièrement 
« malsain » que nous dûmes quitter. Les beaux arbres de cette 
malheureuse route, hachés, troués, cassés, formaient un décor 
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auquel il réglait son tir d'autant plus facilement qu'il l’obser- 
vait du haut d’une cheminée de briqueterie. Aussi, les postes 
de nos ofliciers furent-ils copieusement arrosés. Le mème jour 
fut tué le capitaine GC... Les capitaines G... et V... recurent 
des éclats, le premier à l’épaule, le second, dans son képi, au 
ras du front. Deux jours auparavant, une de nos meules avait 
été incendiée et, en pleine vue, les téléphonistes replièrent leur 
poste el allèrent s'installer au nouvel observatoire, sous une 
pluie de mitraille. Le commandant, émerveillé de leur courage, 
les récompensa par des galons ; ils ne les avaient pas volés, car 
leur fonction était vraiment des plus dangereuses, et il serait 
difficile de dire combien de fois ils ont dù installer, réparer ou 
relever leur ligne sous un feu terrible; n'ayant la plupart du 
temps rien mangé de toute la journée, parce que leur porter 
la soupe les eût immédiatement fail repérer; abrités tant bien 
que mal dans de petites tranchées qu'ils ne pouvaient préparer 
qu'avant le jour, sous peine d'être vus. Ils n'avaient pas un 
instant de repos, continuellement attentifs à transmettre, sans 
fautes, les ordres des officiers. 

Ils donnèrent une nouvelle preuve de leur courage, le jour 
où fut Louché notre pauvre capitaine C..., en le transportant de 
l'observatoire à la batterie, sur l'échelle recouverte de leurs 
manteaux et de leurs couvertures, en pleine vue. Les artilleurs 
allemands avaient bien remarqué ce groupe de quatre hommes 
transportant au pas un brancard, et se doutaient de ce dont il 
s'agissail; ils le prouvèrent bien, les sauvages, en tirant sur ces 
braves gens quatre salves de 130 fusans, les plus mauvais de 
leurs obus! Par miracle, personne ne fut atteint, et le capitaine 
arriva à ses chères pièces sans nouvelle blessure. Celles qu'il 
avait reçues élaient malheureusement mortelles : le poignet 
droit était sectionné et ne tenait plus au bras que par un lam- 
beau de peau; un écial avait perforé les intestins et déterminé 
une hémorragie très violente. Sans une plainte, il commenca 
par donner ordre à l’adjudant-chef de le remplacer à son poste 
avec ses téléphonistes qu'il remercia; puis, appelant le plus 
ancien sous-officier présent, il lui remit l'argent de sa batterie 
ettous les papiers qu’il signa de la main gauche, sans oublier 
une recommandation. Les servans s'étaient rapprochés, les 
larmes aux yeux; il leur dit, d’une voix déjà lointaine, combien 
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il les remerciait de leurs vaillans services, du dévouement et 
du courage dont ils avaient constamment fait preuve; c'était, 
pour lui, la plus grande joie qu'il eût souhaitée de mourir à 
l'ennemi, au milieu de sa chère batterie avec laquelle on avait 
si bien travaillé, et ses veux brillaient d'un feu étrange, tandis 
que ses hommes l'écoutaient, oppressés : « Enfin, dit-il, mes 
chers amis, vous aurez le grand bonheur que je n'ai fait qu’en- 
trevoir : vous verrez notre pays victorieux! Je voudrais vous 
serrer la main à vous tous que j'aimais tant; que l’un de vous 
s'approche et me donne la main; là... c'est pour toute ma 
batterie. » Tous pleuraient lorsque les brancardiers vinrent le 
chercher pour le soigner à Suzanne ; il était déjà presque sans 
connaissance, mais demanda pourquoi l’on ne voulait pas le 





laisser mourir dans sa batterie... « Vous emportez mon corps, 
ma vie reste ici! » 

Ce jour-là, — dimanche # octobre, — j'étais aux avant- 
trains lorsqu'on vint nous annoncer la terrible nouvelle de 
la blessure du capitaine et demander le médecin. Mon cheval 
était sellé : j'allai au poste de secours chercher une voiture 
pour le transport, et je l’amenai ainsi presque à la batterie. Une 
douloureuse stupéfaction s'était emparée de nous tous en appre- 
nant que le capitaine était en danger, et lorsque je le vis tout 
pèle, les yeux déjà révulsés, son long corps sans force, je fus 
pris d'un découragement immense en pensant que personne ne 
remplacerait un si bon officier! Il me reconnut et fit un signe 
des veux pour me remercier... J'étais bouleversé ! Quelques sous- 
officiers vinrent le voir; tous étaient en larmes. Le docteur dit 
qu'il essaierait une opération si le blessé avait encore assez de 
forces ; 1! fallut renoncer à ce dernier espoir, et le capitaine C... 
mourut sans une plainte, dans la nuit du 5. Ses dernières 
paroles furent pour remercier les médecins de leurs soins et 
dire son bonheur de mourir pour la France. Deux jours après, 
eut lieu son enterrement auquel purent seulement assister 
quelques sous-officiers; un ordre du jour du colonel rendit 
hommage aux qualités supérieures de cet excellent officier. 
et ce fut tout... Ses hommes ont gardé son souvenir; ils en 
parlent souvent avec tant de regrets ! 

Ces événemens nous firent agir avec encore plus de pru- 
dence, si possible, dans l'installation des postes d'observation : 
notamment, ainsi que je l'ai dit, le commandant changea le 
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sien. On était vraiment fort mal. Notre tranchée, très peu 
profonde et évasée, n'offrait qu'un abri très imparfait; quand 
les « zinzins » tombaient trop près, nous nous étendions au fond 
du trou, avec une seule botte de paille au-dessus de nos têtes, 
précaution utile, sans laquelle J'aurais reçu un éclat en pleine 
figure : là encore, j'avais eu de la veine! Le ciel était sillonné 
de projectiles, tellement que nous ne reconnaissions plus les 
Français des Allemands! Au point de vue des ordres à porter, 
nous fümes assez tranquilles; on ne nous en donna que deux 
à chacun, les miens pour le capitaine V... En nous quittant, 
nous nous serràmes la main, mon camarade et moi, avec un 
«bonne chance! » Pour aller à mon poste, je devais d’abord 
franchir quelques mètres en pleine crête; ensuite, en longeant 
le fossé au bord de la route, j'étais caché. La première fois, je 
ne pris peut-être pas assez de précautions, car «ils » me tirèrent 
dessus; mais la seconde, je rampai délibérément et me trouvai, 
au détour d’un arbre, face à face avec un pauvre petit fantassin 
de chez nous qui avait le crâne fracassé.. Frisson!... Mon 
camarade revint, lui aussi sans mal, et nous passämes le reste 
de notre journée sans autre aventure, moitié causant, d’ailleurs 
avec beaucoup d’entrain, moitié dormant pour tromper la faim 
qu'aucune soupe ne nous permettait d’apaiser. 

Un incident de la matinée avait été l’arrivée du capitaine V..., 
sans képi. Il dit au commandant, avec son calme imper- 
turbable, qu'il venait passer un moment à l'abri avec lui, car il 
était repéré. « Ces imbéciles-là m'ont troué mon képi; c'est 
abominable ! » disait-il avec son air de petite-maîtresse.. Coquet 
comme un officier de cavalerie. De très beaux yeux clairs comme 
le jour, qui jamais ne clignèrent devant le danger et nous fixaient, 
parfois rieurs, pour souligner une plaisanterie quelconque ; 
quoiqu'il nous traitäl avec quelque hauteur, nous avions très 
grande confiance en lui : les hommes, au fond, l’aimaient 
bien. Il causa quelques instans, disant qu'il ne pourrait plus 
retourner à Reims maintenant qu'on lui avait démoli « sa » 
cathédrale qu’il avait toujours vue et aimée dès son enfance. 
« Qui, mon commandant, c’est abominable! » — « Euh! euh! 
disait l’autre, j'ai une petite maison en Argonne, — et il tirait 
une grosse bouflée de sa pipe de bruyère toujours rivée à ses 
dents; — ces animaux-là l'ont complètement chambardée... » 
— « Et chez moi, mon commandant, 50 obus, pas 49, 50 obus 
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Et il blaguait ainsi, tranquillement, avant de retourner à son 
poste qui était presque entièrement bouleversé. 

La journée s'écoula pour nous sans autre incident notable; 
les Allemands ne purent en dire autant. Vers le soir, un 
instant avant de rentrer à leurs pièces, nos officiers aperçurent 
tout à coup une force d'infanterie d'à peu près 800 hommes, 
progressant par bonds dans notre direction, sans lirer un coup 
de fusil, à environ 900 mètres. Ils avaient pu approcher sans 
ètre aperçus, grâce à la faible visibilité de leur uniforme qui 
se fondait parfaitement avec le terrain; les reflets de leurs 
baïonneltes seuls avaient attiré l'attention; il était lemps 
d'agir! Ce fut terrible! La 6° tira à balles, la 5° à explosifs, en 
fauchant; en moins d’une minute, l'attaque ennemie fut 
complètement anéantie; les sections étaient rasées par rangs 
entiers, et l'effet de nos obus ful tel que, seuls, deux hommes, 
— dont un semblait blessé, — se relevèrent au milieu des corps 
de leurs camarades et s’en retournèrent vers leurs lignes, 
appuyés l’un contre l’autre : tous les autres étaient lués ou 
blessés! 







Je mettais naturellement mes jours de repos à profit pour 
tâcher de me faire une vie aussi confortable que possible. 

Notre coiffeur travaillait tous les jours; aussi vit-on tomber 
toutes les barbes hirsutes que nous avions fait vœu de porter 
pendant la durée de la guerre. Redevenu ainsi plus présentable, 
je me mis à la recherche d'une femme disposée à laver mon 
linge et à me faire un peu de cuisine chaude et abondante, 
qualités peu fréquentes à l'ordinaire. Je dénichai la ménagère 
rèvée qui, peu à peu, devint tout à fait notre amie. Dans les 
derniers temps de notre séjour, nous trouvâämes même à coucher 
dans cette maison pourtant bien remplie par les quatre gosses 
de la patronne; notre présence l'aidait à triompher de la peur 
d’un bombardement de nuit, lequel, d'ailleurs, n’a jamais eu 
lieu; mais comme il pleuvait et faisait froid, nous étions ravis 
d’être à l'abri. 

Nous causions longuement aux repas : elle nous racontait le 
passage des Allemands à Suzanne, au mois d'août, leur retraite 
ensuite, ses angoisses au sujet de son mari qui combattait dans 
un régiment territorial; enfin, c'était toujours la guerre qui 
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revenait dans nos conversations. « Pourvu qu'ils ne passent pas 

une fois encore! je m'en irais, voyez-vous, jJemmènerais mes 

pauvres énfints! » disait-elle avec cet accent épouvantable des 

gens du Nord. Mais, nous la rassurions en lui disant que, 

là où nous étions, l'ennemi n’avançait Jamais. C'est en causant 

avec les habitans des pays envahis que lon se rend bien compte 

de la tâche du soldat : les garantir jusqu'à la mort contre 
l'envahisseur. Les troupes ont bien plus de détermination pour 
défendre leur propre sol que pour attaquer l'ennemi chez lui. 

J'ai remarqué que nous étions moins acharnés lorsque nos 
positions étaient éloignées de tout groupement de maisons; la 
vue d'un loit à protéger suffisait pour nous rendre inébran- 
lables. On aurait dit que les habitans s'en rendaient compte 
par l’empressement qu'ils mettaient à revenir chez eux dès 
que leurs maisons étaient, à nouveau, dans nos lignes, même 
en pleine zone dangereuse; cela semble de l'héroïsme pour les 
autres, pour eux c’est tout naturel : « Vous y êtes bien, » nous 
disaient-ils, « alors, pourquoi pas nous? » Cela nous encou- 
rageait : nous étions très bien disposés pour ces braves gens, et 
désireux de leur rendre service, selon nos movens, tandis que 
nous avons toujours eu une sorte de mépris pour ceux qui 
avaient fui devant l'invasion et ne revenaient plus derrière 
nous. En temps de guérre, on devient difficile sur le chapitre 
du courage et l’on est véritablement surpris et dégoûté, — c'est 
le mot, — quand on remarque son absence : aussi émet-on, 
quelquefois, des jugemens «sévères pour « ceux qui trem- 
blotent.…. » 


Lundi 12, était mon jour d'observatoire. Nous étions deux 
notre seule distraction fut une série de tirs très bien dirigés 
par nos différentes batteries sur plusieurs aéros ennemis qui 
devinrent moins curieux. Nous apprimes notre prochain départ, 
probablement vers le Nord, où on se battait sérieusement : les 
coloniaux devaient rester sur place, tandis que nous filerions 
vers une destination nouvelle. 

«< Cest la dernière fois que je me trouvai en liaison avec Île 
commandant P... Il était très gentil pour nous, et j'aimais 
beaucoup l'entendre donner des ordres pour combiner des 
attaques ou organiser notre défense ; il avait une grande ini- 
liative et ne laissait pas l'ennemi tranquille un seul instant. 
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Je me souviens de notre joie quand il fit bombarder par le 
Rimailho un village où il cantonnait habituellement... Cela 
me rappelait absolument les livres de la Guerre en rase cam- 
pagne du commandant Driant, qui passionnèrent mes quinze 
ans | 

J'ai noté également ce jour-là « brume et pluie... » Ce 
changement de temps nous désolait, car il nous annonçait les 
mauvais jours d'hiver et le redoublement de nos fatigues. 

Une impression un peu plus intéressante se rapporte aux 
lirs de nuit exécutés presque journellement par la batterie qui 
restait en position. Comme l'obscurité rend impossible tout 
pointage et tout réglage, le tir est préparé pendant le jour et 
réglé sur des piquets-repères, auxquels on fixe une lanterne 
au moment de commencer le feu; de celte facon, on peut 
arroser une zone de terrain que l’on eroit occupée par l'ennemi 
et le gêner terriblement! Sans doute, le tir de nuit est très 
lent, à cause de la nécessité d'éclairer le déboucheur, le poin- 
teur el le tireur avec une seule lanterne, — plusieurs lumières 
nous feraient découvrir, — et cela pour chaque coup. C'est 
d’ailleurs très décoratif! Les hommes en manteau, le cou 
enveloppé dans d’épais cache-nez, la tète couverte du passe- 
montagne, sont encore à moitié engourdis par le sommeil el 
saisis par le froid : le plaisir de jouer un mauvais tour aux Alle- 
mands et la manœuvre de la pièce ont vite fait de les réchaufler, 
et, comme toujours, ils regrettent que le tir soit si peu fourni! 
Les commandemens sont transmis à voix basse, car, la nuit, la 
voix porte loin, et il est inutile de donner à l'ennemi la plus 
petite indication sur notre position; avec un bâillement, le chef 
de pièce éclaire ses hommes, on charge... « Feu! » L'obus file 
en criant, et son éclatement nous remplit d’aise... La nuit, en 
effet, le bruit des projectiles dans l'air est tout différent de celui 
qu'ils font pendant le jour; cela tient probablement à l'humidité; 
tonjours est-il qu'ils ont une chanson très méchante, un peu 
assourdie, qui donne aux attaques de nuit un aspect terrifiant. 
C'est fini, on éteint la lanterne-repère et on s’enfile vivement 
dans le calbot, où l’on se pelotonne douillettement l’un contre 
l’autre, pour reprendre le sommeil interrompu. Dirait-on vrai- 
ment qu'on vient de tuer? L'écho assourdi de la réponse alle- 
mande nous parvenait parfois; ils tiraient sans conviction et 
naturellement sans nous faire le moindre mal, pour montrer 
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qu'ils ne dormaient pas. « Cause toujours, ma grosse, tu m'inté- 
resses ! » disait, en s’étirant, mon voisin. 

Jeudi 13, nous étions tranquilles comme d'habitude, au 
pare, lorsque l'apparition d'un aéro allemand, se rapprochant 
de nous à toute allure, nous causa quelque émotion... Rien que 
quelques mousquetons pour l'inquiéter.. nous étions à sa 
merci et attendions la bombe avec inquiétude, nous abritant 
autant que possible derrière les arbres... « Planquez-vous! » 
Tout le monde à terre. Ce n’est rien, ce n’est pas une bombe. 
l'aéro passe, laissant descendre une foule de papiers blancs, 
évidemment pour signaler notre présence à une batterie qui, 
tout à l'heure, nous portera le bonjour. Mais, — surprise! — 
un de nous ramasse un de ces papiers et constate que c'est une 
proclamation imprimée en français : « Les Allemands, dit-elle, 
traitent très bien leurs prisonniers, selon toutes les lois inter- 
nationales et la plus grande humanité; les 400 000 prison- 
niers (!) alliés internés en Allemagne sont très heureux de leur 
sort. Conclusion : n'hésitez pas à passer dans nos lignes, braves 
Francais, nous vous aceueillerons à bras ouverts!... » 

C'est enfantin! Quelle idée ont-ils done de notre moralité 
pour nous dire de telles bêtises? 

Précisément, deux jours avant, nous avions eu l'occasion 
d'interviewer un Allemand, pris en portant par erreur la soupe 
dans les tranchées françaises construites pendant la nuit, au 
lieu d’aller ravitailler ses congénères; c'était un Jeune insti- 
tuteur, l'air intelligent et vif, et J'ai pu, rappelant mes sou- 
venirs d'allemand, causer un bon moment avec lui. Entre 
autres choses intéressantes, il me dit que les Autrichiens 
avaient complètement battu les Russes (on venait de nous 
annoncer leur retraite de Galicie), qui, à Tannenberg (Prusse 
orientale), avaient aussi été écrasés par les Allemands! Quelques 
Jours auparavant, nous avions appris la victoire russe d'Augus- 
tovo. Je n’essayai même pas de le détromper, J'y aurais eu 
trop de peine! Il nous trouvait beaucoup moins méchans qu'on 
ne le lui avait dit, et nous remercia bien des cartes et des 
cigarettes que nous lui donnâmes avec un bout de pain; au 
demeurant, persuadé de la victoire finale de ses compatriotes, 
injustement attaqués par la France et l'Angleterre... Toujours 
la même chanson! Quelle terrible surprise pour les Allemands, 
lorsque l’histoire leur montrera, implacable, à quel point ils 
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ont été trompés, bafoués, conduits par le bout du nez par leur 
Empereur et la caste militaire ! 





Le 13, un ordre du jour porta à notre connaissance la 
fameuse circulaire adressée à tous les officiers par l'état-major 
allemand, et dont une phrase commençait ainsi : « Ni nous 
voulons tàcher d’égaler l'artillerie française... » IT v était aussi 
question de l'habileté des Francais à se cacher des aéroplanes, 
« qui ne découvraient pas leurs positions, » et de l'audace de 
leurs aviateurs que les pilotes allemands devraient imiter... Ce 
document symptomatique, qui à été reproduit longtemps après 
par la presse française, nous avait vivement intéressés : on 
l'avait trouvé sur un colonel allemand fait prisonnier. 

Enfin, vers le soir, nous parvint, par la voie des journaux, 
une grave nouvelle, celle de la prise d'Anvers. Elle nous causa 
bien une certaine déception, mais je pris la parole avec véhé- 




















mence pour rassurer les camarades et leur démontrer, d'une 
façon irréfutable, « qu'il n'y avait pas là de quoi se frapper. 
Ils furent convaincus; cela valait mieux que de les laisser en 
proie au doute qui les aurait amenés à désespérer de l'issue de 
la guerre, par une pente toute naturelle. D'ailleurs, je pensais 
vraiment que, puisque l’armée belge était sauve, il n’v avait 
que demi-mal. 



















XII. - ALBERT — 





LA BOISSELLE 





Dimanche 18, en pleine nuit, nous quittons Maricourt, afin de 
nous trouver à la pointe du jour un peu à l'Est d'Albert, face à 
La Boisselle, pour soutenir une attaque sur ce dernier point : 
marche très pénible, à cause de l'obscurité, de la pluie et de Ja 
fraicheur. I v a devant nous de l'artillerie lourde, précédée 
elle-même par de l'infanterie, qui avance {rès lentement: nous 








marchons comme des tortues, nous arrètant à Lout instant: c'est 
énervant au possible! Notre rôle d’éclaireurs, en marche, est 
de jalonner la route pour les batteries qui nous suivent, tandis 
que l'officier orienteur nous précède et reconnait le bon chemin ; 












de jour, c’est excessivement facile, mais, de nuit, c’est pénible, 
— particulièrement quand il fait très sombre, — à cause du 
sommeil qui nous poursuit, nous couche sur nos sacoches, et 
contre lequel il faut continuellement réagir. On s'endort ainsi, 
souvent, une ou deux minutes, jusqu'à ce que l'appel d'un 
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camarade « qui ne vous voit plus » vous réveille en sursaut, ou 
que le cheval bronche sur un caillou. 

Enfin, nous approchons de notre position de batterie; un 
combat de nuit est engagé; la fusillade crépite, tandis que les 
grosses pièces « balancent » de terrifiantes marmites qui geignent 
Jamentablement dans le brouillard, et que les fusées éclairantes 
inondent le sol d’une nappe de lumière crue, aveuglante; c’est 
une impression sinistre, quoique l’on soit, évidemment, plus 
en sécurité qu’en plein jour. 

Je suis encore « d’observaloire. » Il faut se hâter de s'in- 
staller ; le jour se lève, et bientôt nous serons vus. Nous gagnons 
rapidement la meule, — il y a toujours une meule! — auprès 
de laquelle est déjà creusée une excellente tranchée... Pas de 
trous à faire, on pourra au moins grignoter tranquillement un 
bout de pain et un peu de chocolat. Nos trois capitaines ont 
leur téléphone à côté de nous, et quand le jour permet d'y voir 
suffisamment, le feu commence. C’est excessivement inléres- 
sant, le réglage dans de telles conditions : chacun, pour son 
compte, fait les corrections nécessaires, qu'annonce tout haut 
le capitaine; nous pouvons, de cette facon, apprécier nos dis- 
positions à commander un tir. Nous bombardons des tranchées 
et des batteries ennemies à environ 3 500; eux ne peuvent aper- 
cevoir nos pièces, mais notre poste est en pleine vue, à gauche 
devant et à droite. Ce ne sera pas drôle quand il faudra 
communiquer ! 

La matinée commence tranquille, simplement troublée par 
l'éclatement prématuré d’un de nos shrapnells, dont les balles 
siflent à quelques mètres de nous. Les Allemands ne nous 
tirent pas dessus, c'est vraiment remarquable ! Mais voilà qu'il 
faut un agent de liaison au général qui commande l'attaque ; 
le lieutenant de réserve, un garçon lout à fait charmant, m’em- 
mène; il est aussi grand que moi, et, après nous être défilés, 
pliés en deux, pendant quatre cents mètres, nous arrivons en 
pleine vue des Allemands. À quoi bon « se planquer? » Et 
nous nous redressons de toute notre hauteur, ce qui est moins 
fatigant, gardant simplement notre képi à la main comme der- 
nière concession au sacro-saint principe du défilement. Les 
Allemands deviennent décidément économes de munitions, car 
ils n’estiment pas utile de tirer, comme ils n'auraient pas 
manqué de le faire au début de la campagne, sur ces deux 
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insolens « poilus » qui osent se montrer! Le poste du général 
n’est plus qu’un simple chemin creux que quelques artilleurs 
« améliorent, » c'est-à-dire transforment en tranchée; l'ennemi 
est à 2000 mètres; heureusement qu'il ignore l'importance de 
ce groupe d'officiers et d’agens de liaison! Quel beau coup, s'il 
« descendait » un état-major de brigade! Heureusement il n’a 
rien vu et il ne verra rien de toute la journée, trop occupé à 
se défendre contre nos attaques. 

Il y en a déjà eu une qui est arrivée à 100 mètres de La Bois- 
selle, mais les mitrailleuses nous ont empêchés d'avancer; on 
prépare la seconde avec du 75 et du Rimailho : ce bombarde- 
ment est des plus réjouissans ! Les 155 sont des obus terribles 
dont les ravages énormes démoralisent les troupes les plus 
décidées ; à 2 kilomètres, — le vent porte vers nous, — on dis- 
tingue les hurlemens des éclats volant dans tous les sens! 

La journée se passe ; les abris sont terminés; les officiers 
s’y installent et je les écoute causer de la défense de Paris, du 
changement de ministère qui est arrivé si à propos, de nos pre- 
miers échecs déjà réparés et de la certitude que nous avons 
maintenant de « les tenir. » Je ne puis rien dire à cause de 
mon grade et je le regrette, car je suis capable de comprendre, 
comme eux, et je souffre de mon ignorance des faits qu'ils 
connaissent mieux que moi. 

La nuit tombe, nous rentrons au moment où se décide une 
troisième attaque ; nous passerons la nuit sur notre position, 
pour soutenir, s'il en est besoin, notre infanterie ; les hommes 
s'installent dans leurs « chambres, » tandis que je me mets en 
route avec un peu d'inquiétude pour remplir la mission sui- 
vante : « Allez porter ces deux plis à l'échelon et au premier 
groupe ; impossible de vous renseigner sur leurs positions ni de 
vous donner le mot qui ne nous est pas encore parvenu! » 
Par bonheur, je rencontre, en route, un camarade qui venait 
de l'échelon et m'y accompagne, sans quoi je me serais 
infailliblement perdu, tant il faisait noir (d’ailleurs, je ne 
connaissais pas les chemins). Un peu plus loin, un lieutenant 
de réserve me donne le mot. Nous repartons à la recherche du 
premier groupe, riant et blaguant, tandis que nos chevaux 
hennissent à qui mieux mieux. Avec une veine colossale, 
nous trouvons facilement les officiers que nous cherchions et, 
après m'être acquitté de ma mission, Je veux revenir par le 
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chemin que nous avons déjà pris et qui est assez long; mon 
compagnon veut en chercher un plus court; je le suis... Quelle 
équipée ! Après avoir failli tomber dans un canal, nous man- 
quons de nous enlizer dans un marais que nous avions pris 
pour un honnête pré. Enfin, après bien de la peine, nous nous 
dépètrons des fils de fer au milieu desquels nous étions tombés, 
— mon cheval s’en était introduit un entre le fer et le sabot, et 
comme nous n'avions pas de pince pour le couper, il fallut le 
casser à la main : vingt-cinq minutes de rage ! — et nous man- 
quons d’écraser une sentinelle qui ne veut pas nous laisser 
passer : de surprise, J'ai oublié le mot qui doit m'ouvrir tous 
les passages ! 

Pour en finir, nous reprenons notre premier chemin, parti 
le plus sage, puisque c’est la seule voie qui nous soit connue. 

Il est très tard, naturellement, lorsque nous retraversons 
Albert : impossible de rien trouver dans cette malheureuse 
ville complètement abandonnée et presque entièrement ruinée! 
Les Allemands se sont acharnés particulièrement sur l’église ; 
ils sont si maladroits qu’elle n’a presque rien reçu, mais toutes 
les maisons qui l’environnent sont détruites! Ce vide et ce 
silence de mort sont lugubres et donnent une impression 
d'épouvante et de cauchemar : muets d'horreur et de rage, 
nous allongeons insensiblement l'allure pour quitter cette cité 
de malheur, et arrivons enfin vers minuit et demi à notre 
bivouac, non sans avoir eu, une fois de plus, maille à partir 
avec des fils de fer de clôture. 


XIII. — EN PAS-DE-CALAIS — MONCHY 


Une grande étape, le mardi 20; par Hénencourt, Senlis, 
Hédauville, Forceville, Bertrancourt, nous arrivons en Pas-de- 
Calais, à Couin. Pays très laid, village effroyablement pauvre, 
sans la moindre ressource ; beaucoup de troupes, nous y rece- 
vons des hommes du dépôt. Couché dans une maison aban- 
donnée, sur du foin. 

Le lendemain, nous continuons à monter vers le Nord, par 
Hénu, Gaudiempré et Humbercamps, rencontrant en chemin 
un régiment de goumiers et de spahis : drôles d'uniformes, un 
peu effarans, mais quels beaux chevaux! 

La maitrise de Monchy et de ses abords était d'une grande 
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importance pour les Allemands; au moment de la prise de 
contact dans celte région, les Français les avaient d'abord 
refoulés progressivement, village par village, puis, devant des 
forces supérieures, ils avaient, momentanément, plié, mais, 
finalement, s'étaient à nouveau rendus maitres du terrain 
précédemment occupé par eux, sauf Monchy, qui formait une 
pointe saillante des lignes allemandes, menaçant notre front : 
nous allions tenter de l'enlever. 

La préparation de l'attaque débuta par de nombreuses 
reconnaissances d'avions; presque chaque jour, nous étions 
attaqués par des avions allemands, mieux armés et plus rapides, 
mais nous veillions au grain et, silôt que nous le pouvions, 
tapions dans les taubes avec joie! Puis, la lourde entra en 
action pour démolir les balteries et les gros abris ennemis. 

Enfin, le 75 eut aussi à donner de la voix, non contre le 77, 
car 1l y en avait très peu, mais contre les tranchées de la Garde 
devant Monchy. Ce bombardement avait lieu tous les jours, 
deux fois, pendant 5 minutes, à 50 coups par batterie. Au signal 
donné, les 12 batteries de 15, appuyées par les deux de lourde, 
ouvraient le feu. Chaque seconde apportait l'écho d'un coup tiré 
et d’un éclatement ; le tapage était infernal et affolant et, pour 
nous qui, de l'observaloire, pouvions merveilleusement voir les 
coups porter, c'était un spectacle féerique, diabolique, inouï! 
À 300 mètres, à droite et à gauche du village, et tout le long 
de sa lisière, il tombait un obus tous les 12 mètres, en Ur 
progressif fauché, Lantôt à balles, tantôt à explosifs ; quand, au 
bout d’un instant, les coups se faisaient plus espacés el ces- 
saient enfin, nous laissant les oreilles bourdonnantes, nous 
apercevions deux nuages d’épaisse fumée blanche (pour les 
shrapnells) et noire (pour les explosifs) flottant doucement 
au-dessus des premières maisons, trouées çà et là par la flamme 
d’un incendie. Une demi-heure, nouveau bombardement dans 
les mêmes conditions; la nuit étant alors tombée, ce n'était 
plus des flocons de fumée qui nous révélaient la chute des 
obus, mais la flamme de leurs éclatemens; on eût dit une 
rampe de lampes électriques s’allumant à la cadence des étin- 
celles des magnétos, comme on en voit aux stands d'automo- 
biles au Salon de l'Auto. On ne peut se douter de ce qu'est le 
tir du 75 tant qu’on n’a pas vu un pareil spectacle. 

Les ravages produits par ces bombardemens durent être 
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terribles, car nos aviateurs nous rapportèrent que les tranchées, 
entièrement bouleversées, élaient remplies de cadavres, et que, 
sur plus de 400 mètres en arrière, la terre était, positivement, 
cachée par les corps de ceux qui avaient, vainement, cherché 
leur salut dans une fuite impossible! EL cela dura six jours, 
avec une petite ouverture matinale de quelques coups au grand 
concert du soir. 

L'excitation produite par cette chose extraordinaire à 
laquelle nous assistions était telle, que les fantassins et Îles 
officiers sortaient des tranchées et se dressaient sur le parapet, 
à mi-corps, et mème de toute leur hauteur, pour mieux voir! 
Un jour, les Allemands nous envoyèrent 8 shrapnells dont les 
balles tombèrent à un mètre de nous : ce n’est qu'aux trois 
derniers que nous nous aperçümes que c'était sur nous qu'on 
tirait! À ce moment, on nous eût permis d'aller en avant, que 
nous serions partis à l'assaut, armés simplement de nos revolvers! 

Le mardi 27, je fus attaché comme agent de liaison au poste 
de commandement du commandant chef de Partillerie de notre 
secteur. I était installé à la mairie-école de Berles-au-Bois, qui 
avait vraiment l'allure d'un quartier général, avec ses fils télé- 
phoniques partant dans toutes les directions et les nombreux 
officiers et estafettes allant et venant continuellement. Prenant 
mon service dès le jour, Je restais d'ordinaire dans la salle du 
conseil municipal, aménagée à présent en central téléphonique, 
en compagnie des autres « liaisons » dormant, causant et lisant 
quelques livres puisés dans la bibliothèque de linslituteur, 
entre autres, /« Guerre et la Paix de Tolstoï. A chaque instant, 
il V avait à transmettre des communications aux différens 
chefs d'unités dépendant du commandant; c'était intéressant 
pour nous qui pouvions, ainsi, comprendre ce qui se passait. 

Le jeudi paraissait devoir s'écouler aussi calme que les jours 
précédens, lorsque une, puis deux, puis trois, puis encore 


beaucoup d’autres marmites de 150 vinrent nous rappeler que 


nous n'élions pas là pour nous amuser et que nous ferions bien 
d'aller voir à la cave comment on s’y trouvait! On y trans- 
porta les appareils téléphoniques et, en nous tassant beaucoup, 
nous trouvames tous notre place, officiers et agens de liaison. 
Les Allemands bombardaient copieusement le village et il 
paraissait assez malsain de risquer le nez dehors; plusieurs 
fantassins avaient eu à s’en plaindre. Les chasseurs à pied 
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s'étaient, eux aussi, soigneusement abrités, et nous attendions 
tous avec philosophie que les artilleurs de la Garde en eussent 
à assez pour reprendre nos occupations, momentanément inter- 
À rompues; ce fut l'affaire de deux heures; après quoi, nous 
sortimes prendre l’air et inspecter les lieux : les dégâts étaient, 
È surtout, matériels, quelques maisons démolies, sans grand mal 
pour les habitans ou les soldats. Mais, mon pauvre « Ebrard » 
l'avait échappé belle ! Un gros obus, éclatant dans l'écurie où 
je le mettais habituellement, avait démoli le toit et le plafond 
dont les débris couvraient mon cheval; par un hasard inoui 
il n'avait pas la moindre égratignure, ce que Je constatai avec 
joie, après l'avoir épousseté et débarrassé de tous les plâtras 
qui le saupoudraient, luï donnant un air ridicule encore accru 
par l'émotion de ce fàcheux contretemps. J'ai déjà dit que ce 
prodigieux animal était doué d’une résistance peu commune, et 
il m'en donna une fois encore la preuve, en dévorant toute son 
avoine, comme si rien ne s'était passé ! 
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Les jours suivans, nous dûmes rester à la cave, par suite 
d'un bombardement peu nourri, mais continuel. C'est à ce 
moment-là qu'eurent lieu les attaques de Monchy par nos 
braves fantassins. A chaque fois, ils parvinrent aux fils de fer 
protégeant les premières tranchées ennemies : ‘— deux 
compagnies pénétrèrent mème dans le village ; cernées toute la 
journée, elles parvinrent à s'en échapper le soir et à regagner 
nos lignes; — mais le feu des mitrailleuses allemandes 
arrêtait net toutes nos tentatives de franchir cette zone décou- 
verte. Trois jours de suite, nous renouvelämes ces attaques 
sans plus de succès; nos pertes furent sérieuses, mais les Alle- 
mands en avaient éprouvé de plus terribles, du fait de notre 
artillerie. Nous suivions la marche des attaques au téléphone; 
c'était d’abord les ordres concernant leur préparation par l'ar- 
tillerie ; puis, l'avance lente de l'infanterie et des sapeurs du 
génie qui devaient couper les fils de fer, bouleverser les barri- 
cades et les tranchées, à l’aide de pétards à la mélinite ; ensuite, 
le dispositif de l'attaque elle-même. Les minutes passaient, 
longues... et les nouvelles arrivaient, espacées, brèves... « Le 
feu de l’artiilerie paraît avoir causé de fortes pertes à l’en- 
nemi. » — « L'attaque est partie à 16 h. 30. » — « Nos 
troupes sont à 50 mètres des tranchées ennemies; à tel 
endroit, deux sections ont enlevé une barricade et sont mai- 
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tresses des premières maisons du village. » — « Malgré plu- 
sieurs assauts, il n’a pas été possible d'arriver aux mitrailleuses 
ennemies qui nous font beaucoup de mal ; le combat continue. » 
— « Nous suspendons l'attaque ; on va établir des boyaux de 
communications avec les deux sections isolées pour le ravitail- 
lement et les renforcer, de façon à conserver le terrain gagné. » 
Et plus tard, le compte rendu des pertes : 200 tués, autant de 
blessés. Toutes ces paroles portant l'espoir ou l'inquiétude 
qui frappaient le récepteur avec la mème sonorité métallique, 
que de sentimens divers elles éveillaient en nous, forcément 
passifs par notre rèle même, mais dont l'esprit, tendu comme 
la corde d’un arc, agissait en mème temps que nos cama- 
rades dont nous entrevoyions, fugitivement, là-bas, le sublime 
effort ! 

La dernière attaque eut lieu le 1° novembre. 

Le 2, dans tous les villages de notre front, fut dile la messe 
de la Toussaint. L'église était trop petite pour contenir la foule 
de soldats de tous les régimens qui se pressaient pour 
l'entendre ; beaucoup durent rester dehors, aux portes, tête nue, 
l'oreille tendue vers le chœur d’où parvenait, comme un mur- 
mure, la voix de l’aumônier, des servans et quelques mesures 
des chœurs chantés par Lous les assistans. Dans le cimetière, 
autour de l’église, beaucoup de tombes fraiches surmontées 
d'inscriptions de la veille, avec la mention : « Mort pour la 
patrie. » Au loin, le canon grondait, inlassablement... Les 
mots de patrie, de victoire, de mort, de paradis, revenaient 
dans les paroles du prêtre : que de belles choses à dire devant 
un tel auditoire composé d'hommes auxquels la lutte et la mort 
sont devenues si familières ! en avait-il Jamais rencontré un 
aussi favorable, aussi bien disposé à comprendre ? Un écrivain 
de talent aurait fait une bien jolie page en dépeignant ce poignant 
tableau, d’ailleurs reproduit à tant d'exemplaires, car à la mème 
heure, dans toutes les églises près de la ligne de feu, c'était la 
mème cérémonie si touchante, le mème pieux pèlerinage de 
tous les combattans, tous membres de la même famille, la mème 
évocation des camarades dont nous célébrions la glorieuse mort 
à l'ennemi. Derrière le front, dans le pays que nous avions 
garanti de l'invasion, on n’a pas vu de si belles choses! 

La journée fut calme, plus de marmites, plus d'ordres à 
transmettre ! Je passai un bon moment avec deux chasseurs 
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parisiens : le plus vieux, ingénieur; l’autre, de ma classe, 
danseur de café-concert. Cette différence de condition et d'âge 
ne les empêchait pas d'être les deux meilleurs amis du bataillon. 


Les renseignemens, — les « décisions » comme on dit au 
régiment, — les plus récens, pronostiquaient notre prochain 


départ dans le Nord, où, parait-il, on se battait ferme. Tant 
mieux, on verra du pays! 

C'est, en eflet, le lendemain que nous quittämes la position 
de Monchy, regretlant nos merveilleux abris, qui, cette fois, 
étaient de vraies maisons souterraines, avec leurs cheminées 
creusées en terre, leurs escaliers tournans pour éviter la pluie 
et le vent, et leur toit de 0",80 d'épaisseur. Durant ce séjour de 
plus d'une semaine, nous n'avions pas eu de pertes à déplorer 
du fait de l'artillerie ennemie qui nous tira rarement dessus; 
mais un accident stupide vint, un soir, Jeter la consternation 
parmi nous. Les servans d’une pièce avaient mal construit leur 
abri, imprudemment étayé sur des murs de betteraves el de 
terre peu solides, et {out à coup, vers 10 heures du soir, la 
pluie fit s'écrouler le tout sur la tête des sept malheureux qui 
dormaient paisiblement. L'un d'eux put donner l'alarme. En 
un instant, tous les hommes se précipitèrent au secours de leurs 
camarades; mais la couche de terre qui les ensevelissait était 
épaisse, et il fallut de longues minutes avant de les dégager. 
Les trois derniers ne respiraient plus quand on les retira: des 
tractions rvthmées fort longues en firent revenir deux à la vie; 
quant au troisième, tout ellort fut inutile! N’est-il pas écrasant, 
ce destin qui permet à un homme d'échapper à la mitraille pen- 
dant trois mois, pour le laisser périr misérablement étoufté 
sous des betteraves? Plus que les obus et les balles, cet accident 
nous faisait sentir notre faiblesse. 
XIV. 


- MARCHE VERS LE 





NORD 


L'étape du mardi, 3 novembre, fut longue et rapide : passant 
par La Herlière, Avesnes-le-Comte et Berles, nous fimes bien 
quarante kilomètres jusqu’à Mondain,joù eut lieu lagrande halte. 

Mercredi #%, petite étape matinale par Izel-les-Hameaux, 
jusqu'à Noyelle-Vion; cantonnement; puis, à 8 heures du 
soir, départ sous la pluie; marche lente derrière le 79%, qui 
allait embarquer à Saint-Pol, pour la Belgique, croyait-on. 
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Froid! Boue! Cafard ! Nous traversons ainsi Manin, Givenchy, 
Ambrines et Maïzières, pour arriver à Ternas vers une heure 
du matin. Heureusement, la grange dans laquelle nous 
couchions était pleine de foin et de paille, ce qui nous réchautfa 
et sécha nos vêtemens. 

Repos le lendemain toute la journée. Il y avait longtemps 
que je n'avais rien recu de.chez moi; pas de nouvelles, et 
« fauchmann » (sans le sou). 

Le 6, vendredi, départ vers midi, autant qu'il m'en sou- 
vienne. Nous montons franchement vers la Belgique, par Bryas, 
Valhuon, Auchel, Burbure, villages serrés les uns sur les 
autres et importans : malheureusement, un brouillard intense 
nous empèche de voir autre chose que les côtés de la route; des 
convois automobiles, d’une longueur désespérante, nous croisent 
ou nous dépassent continuellement : il se prépare certainement 
quelque chose de grave! Vers 48 heures, grande halte à 
Lillers. Ah! voilà les Anglais! Ce sont les premiers que nous 
voyons : des infirmiers, du train, des molocyelistes. IT + a des 
ressources en ville. Sans perdre de temps, nous nous procurons 
du pain, de la charcuterie et du vin, terriblement cher! que 
nous dégustons en compagnie d’un vieux « sergent » décoré de 
la médaille de Victoria el du Transvaal, avec lequel j'entre déli- 
bérément et fraternellement en contact: nous avions bien un 
peu de peine à nous comprendre parfaitement (surtout lorsqu'il 
parlait de Béthune, qu'il prononçait à l'anglaise); mais ca 
allait tout de même, el nous nous séparàämes avec un cordial 
« good luck! » (bonne chance!) et un solide shake-hand. 

A 20 heures et demie, nous repartons de Lillers : brouil- 
lard intense, soleil. Nous couchons chez une aimable « débi- 
tante, » qui nous confectionne du café au lait et des tartines 
beurrées, el nous fait sécher nos frusques pendant que nous 
dormons dans ses lits, restant elle-même dans un fauteuil toute 
la nuit. Au moment du départ, nous eùmes encore un petit 
déjeuner chaud. Dans ces conditions-là, on ferait la guerre 
pendant dix ans! 

Nous repartons samedi, de bonne heure, traversant l’armée 
anglaise. Quelle tenue superbe ! Comme ils ont l'air solides, et 
comme ils doivent bien se battre ces Tommies rasés, rouges, 
pleins de gaieté et de dignité! C’est pour nous un vrai plaisir 
de les voir, car nous les sentons forts; ils sont excellens cama- 
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rades, nous proposant de délicieuses cigarettes et une tasse de 
thé, tandis que nous n'avons rien à leur offrir. Les chevaux sont 
superbes de santé, gras et le poil luisant, avec des harnache- 
mens très propres et pratiques. Nous remarquons surtout leur 
service d'automobiles merveilleusement organisé, pour la Croix- 
Rouge comme pour le ravitaillement, et aussi les tracteurs à 
vapeur, tout neufs, pour les poids lourds; beaucoup de moto. 
cyclistes, bien « montés, » équipés comme de riches touristes. 
La camaraderie des sous-officiers avec leurs hommes est aussi 
très frappante, d’ailleurs rendue facile par leur sentiment très 
développé de « respectability » qui fait que chacun sait se tenir 
à sa place. 
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. —— EN BELGIQUE 


Nous franchissons, à 12 h. 18, la frontière belge, sur la 
route de Westoutre. Ce n’est pas sans un certain regret que je 
quitte notre terre de France, qui, jusqu'ici, m'a été favorable. 
La terre belge me sera-t-elle aussi bonne? Oui, je pense, car 
maintenant je ne suis plus un étranger indifférent pour elle, 
mais un ami! 

La route est encombrée de convois anglais et français et de 
cavalerie française démontée : nous croisons au moins un régi- 
ment de cuirassiers et de dragons de tous les numéros, qui 
portent le lebel, le sac et la capote des fantassins. 

Grande halte à Westoutre; dans un café à enseigne flamande, 
— tout est flamand à présent, — je change ce qui me reste de 
monnaie française; mais on ne trouve ni à boire ni à manger 
dans le pays : il y a trop de troupes. Nous continuons notre 
route jusqu'à Wlamertingue, à l'Ouest d’Ypres. C'est une gen- 
tille petite ville propre, avec ses maisons dont la façade est très 
caractéristique (je ne sais quel nom les architectes donnent à 
cette disposition du toit), et toutes les fenêtres tendues de 
rideaux de dentelles. 

Nous formons le pare tout près de la voie ferrée, sur laquelle 
passent des trains de blessés; le cantonnement est établi dans 
une maison en construction, où, avec de la paille, nous nous 
trouvons suffisamment bien. Le canon tonne terriblement ; le 
vent nous apporte l'écho de la fusillade et la crécelle des 
mitrailleuses… 
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Je sors un instant en ville, bondée de troupes de toutes 
armes, françaises et anglaises, et me mets à la recherche d’une 
« Herberg, » où passer la journée au chaud; celle où Jj'entre 
est tenue par un aimable Wallon, dont l'accent rend encore 
plus drôle ses protestations d'amitié à l'égard des « petits sol- 
dats, tu sayes? » Avec quelques camarades, je m'assieds au 
fond d’une salle basse, très propre, où des soldats causent en 
buvant du café; trois Anglais, sérieux comme des papes, pré- 
parent le thé et les indispensables rôties. Je lie conversation 
avec eux : ce sont des cavaliers du 1* Royal-Dragoon, en cam- 
pagne depuis les premiers jours d'août; ils ont été en Belgique, 
à Charleroi, à Saint-Quentin, à Compiègne, à Senlis, et sont 
ensuite revenus vers le Nord avec le reste des troupes anglaises; 
eux aussi combattent dans les « tranches, » comme de simples 
fantassins, ce qui ne leur sourit guère; ils préféreraient la lutte 
contre les uhlans, des « cowards » (couards), me disent-ils, « qui 
ne valent rien. » Nous échangeons café, cigarettes et thé, et 
causons ainsi pendant deux heures, comme de vieux amis, nous 
quittant sur le traditionnel « good luck. » 

Dimanche 8. Nous avancons de quelques kilomètres sur la 
route d'Ypres, près d’un village où nous restons en réserve : 
journée tranquille; le ciel est sillonné d’une quantité d'aéros 
alliés ou allemands. Un combat aérien se livre au-dessus de nos 
têtes : un Voisin lire, en plongeant avec sa mitrailleuse, sur un 
taube qui rejoint ses lignes au plus vite. 

Sur la route, passent des Anglais de toutes armes; leurs fan- 
tassins marchent au pas très allongé, à cadence lente, portant 
le fusil comme un bâton, d’un air nonchalant; les officiers, 
jeunes et bien Laillés, ont la cigarette aux lèvres et le stick à la 
main; ils sont « positivement » en promenade. Les voitures de 
ravitaillement, lourdes et larges, sont trainées par un seul atte- 
lage de gros et forts chevaux aux longs poils, tandis que des 
hommes du train, perchés sur les voitures, ou les suivant en 
groupe, chantent d'une voix gutturale et affreusement fausse, 
au grand étonnement de notre trompette, qui ne conçoit 
évidemment pas que des gens aussi respectables se làchent à ce 
point. 

Vers le soir, nous rejoignons Wlamertingue. Il fait très 
sombre et, à notre arrivée en ville, nous distinguons à peine 
quels sont ces fantassins devant lesquels nous défilons. « Qui 
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êtes-vous? » — Le 37, et vous? » — « Le 60°. » — « Ah! 
le 60 : Bravo, voilà des bons! Voilà des vrais « poilus! » Le 60e, 
laissez passer le 60°! Faites place, c’est des « poteaux! » C'est 
une véritable ovation que nous font ces braves gens avec 
lesquels noustravaillâmes maintes fois et qui apprécièrent notre 
aide! Cette reconnaissance de la part de camarades de combat, 
s'exprimant en termes rudes, militaires, est très émouvante et 
nous touche profondément ; nous aussi, nous les félicitons, car 
ils le méritent, et ils nous font tant plaisir! On sent que des 
troupes comme celles-là, s'estimant mutuellement parce qu'elles 
ont pu apprécier leur valeur dans l’action, ont une grande 
cohésion qui les rend redoutables. On trouvera peut-être que je 
suis toujours en admiration devant mon 20° corps, mais c'est 
qu'il n’était composé que d’élémens très bons, en qui les voisins 
pouvaient mettre toute leur confiance : sa force morale élait 
donc considérable. 

Mème cantonnement que la veille. Je profite de ma soirée 
pour apprendre les mots flamands indispensables pour nous; 
mon professeur, une petite Belge de 12 ans, met beaucoup de 
complaisance à m'instruire; d’ailleurs, qui connait l’allemand, 
comprend le flamand. Je m'étais promis d'apprendre cette 
langue durant mon séjour en Belgique pour rapporter de ce 
pays un souvenir durable... J'en ai bien rapporté un, mais 
moins utile. 

Lundi 9. Au matin, le groupe attend que la route soit 
dégagée pour se rendre à sa nouvelle position; des réfugiés, 
très nombreux, passent devant nous, se hâtant vers l'arrière; 
ils fuient Ypres, en flammes, que les Allemands bombardent 
depuis la veille. Un pauvre vieux, tremblant d’indignation, nous 
apprend ce nouveau méfait des Allemands : « La plus belle ville 
de Flandre, messieurs! Il n’en reste plus que des ruines! » 
Hélas! nous n’en sommes plus à nous étonner de rien : « À 
ajouter sur la note à payer, » pensons-nous, et nous jetons un 
œil attendri à nos petits canons qui allongent leur fine 
silhouette dans le brouillard. 

Comme hier, ainsi que le reste du corps d'armée, nous 
sommes en réserve, mais, cette fois-ci, à 2 kilomètres au Sud 
d’Ypres. Les Allemands attaquent furieusement sur l’Yser; nous 
ne sommes pas en forces, mais la position est bonne, t/s ne pas- 
seront pas. Cependant, le pays nous produit mauvaise impres- 
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sion : comme c’est plat! désespérément plat! pas de crètes, pas 
de masques; comment défiler nos batteries des vues de leurs 
observateurs perchés dans les clochers ou, simplement, dans les 
arbres? Cela n’est guère facile, en effet, car malgré la plantation 
rapide d'un bosquet artificiel, nous sommes vus et on nous tire 
dessus. Heureusement que leurs projectiles sont mauvais! Deux 
gros 150, de la taille d’un enfant d'un an, tombent dans nos 
attelages, entre les caissons et les avant-trains pleins d'obus, 
et n’éclatent pas! Quelle chance inouïe! Mais il y aurait danger 
à rester plus longtemps dans cette position, et le commandant 
que j'ai averti du fait nous ramène en arrière. Nous sommes 
alors tranquilles; ils tirent à 200 mètres à côté, très peu d’ail- 
leurs, toutes les cinq ou dix minutes. A la nuit, nous regagnons 
Wlamertingue péniblement, car la route, étroite, est encom- 
brée par les ravitaillemens anglais, obligés de s'arrêter à tout 
instant pour dégager les voitures tombées dans ces maudits 
fossés profonds et pleins d’eau. Il n’y a que moi qui connaisse 
un peu d'anglais, et cela est fort utile pour nous entendre avec 
nos braves alliés, d'humeur toujours égale. 

Mardi 10 novembre. Nous croisons un train blindé anglais, 
armé de quatre gros canons (environ 150 millimètres) de marine, 
tous baptisés selon le vrai humour britannique; les deux pre- 
miers s’appelaient « Loulou » et « Little Willie. » Ces puissantes 
batteries roulantes rendirent de grands services, en raison de 
leur possibilité de se transporter rapidement aux points 
menacés, et de se dérober avec uné égale facilité au feu des 
grosses pièces ennemies. 

Arrêtés dans un grand pré, non loin d’une route bordée de 
quelques maisons, nous nous disposons en bataille par pièces 
attelées, soigneusement alignées, pour la parade de décoration 
du commandant B...; il était déjà chevalier de la Légion d’hon- 
neur, mais ses deux blessures, le courage et la compétence dont 
il fit preuve, lui valurent la croix d’officier. Le général comman- 
dant le corps vint la lui remettre : vif, alerte, gai, un « bon 
zigue, » comme disent ses troupiers qu'il aime comme un père. 
Cette cérémonie peu banale, se déroulant au son du canon, 
nous eût impressionnés par sa martiale simplicité, si elle n'avait 
été précédée de la mise au clair de nos sabres, opération vrai- 
ment drôle ! Ces pauvres coupe-choux, rouillés, tordus, cassés, 
étaient bien peu décoratifs et plutôt comiques; celui du lieute- 
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nant G... était tellement oxydé qu'il lui avait fallu l’aide de 
deux hommes pour dégainer. 

La parade finie, nous reprenons notre disposition le long 
des haies et des arbres, afin de nous cacher des aéroplanes; on 
faisait un peu de pansage quand, tout à coup, un lièvre nous 
est signalé par des Anglais qui organisaient une battue dans les 
champs voisins. Immédiatement, tous les hommes du groupe 
se précipitent à la poursuite du malheureux animal, lui lançant 
toutes sortes de projectiles : bâtons, fouets, quarts, képis, 
manteaux, que sais-je encore? Un conducteur de la première 
pièce l'arrête au moment où il s'échappait… Il était temps! A 
peine sommes-nous calmés de cet incident inattendu qu'un 
autre lièvre déboule vers nous, à fond de train; deuxième 
charge, deuxième capture. Mis en goût, nous fouillons le ter- 
rain en rabatteurs, et ramenons une quantité de gibier, lièvres, 
lapins et perdrix, aux batteries qui les caplurent au passage. 
Cetle chasse passionne tout le monde, y compris les officiers 
qui, à cheval ou à pied, se montrent aussi amusés que les 
hommes... Les Anglais eux-mêmes interrompent leur partie de 
foot-ball pour se joindre à nous; l'intérêt est à son paroxysme, 
quand un cri de terreur vient nous glacer d’épouvante : « Un 
gendarme! » En effet, un gendarme français s’avance vers nous 
au galop, nous faisant signe de ne pas bouger; mais, comme 
une volée de moineaux, nous prenons la fuite, et rentrons hors 
d'haleine à nos batteries. Le fougueux pandore déclare au 
commandant avoir recu l’ordre du général de lui ramener tous 
ceux qui chassent le lièvre... « Eh bien! mon ami, dit le 
commandant, je vais faire former mon groupe par quatre, 
officiers en tête, et nous allons vous suivre, car nous y avons 
tous participé. » Et, sous les huées et la risée générale, deux 
de nos servans qui n'avaient pu échapper au gendarme, furent 
emmenés, tête basse, au général qui la leur lava gentiment, 

Cette scène comique, nous privant ainsi d’un agréable et 
innocent passe-temps, nous avait désolés, et c'est avec plaisit 
que nous reçûmes enfin l’ordre d'entrer en action. Vers midi, 
les Allemands, en nombre très supérieur, arrachèrent Dixmude 
à nos vaillans marins; il était urgent d'arrêter leur progression: 
aussi nous nous mimes en roule sans retard, à 16 heures, vers 
le point menacé, distant d’une trentaine de kilomètres pour le 
moins. Brouillard, nuit noire, sommeil comme -toujours; Je 
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me souviens seulement que nous traversämes Elverdinghe. A 
2 heures du matin, nous arrivons à Outcapelle et couchons 
sans dételer près de nos pièces, tout heureux de trouver un peu 
de paille pour nous isoler de la boue et nous protéger de la 
pluie. 

Mercredi 11 novembre, réveil à 5 heures un quart. Départ 
à 6 heures et demie pour mettre en batterie. Dans la ville, des 
marins, des Belges; il n’y a visiblement pas de troupes ici. 
Il pleut, nous trottons sur la grande route toute défoncée par 
le charroi et les obus. Voici des tranchées creusées par le génie 
belge, et puis, à droite de la route, le 4° groupe, déjà en batte- 
rie. Nous jalonnons la route... C’est malsain, icil Déjà des 
shrapnells! Et pourtant, il est à peine jour ; que sera-ce, dans 
une heure et quand nous tirerons ? 

Nous passons dans des prés coupés de ruisseaux qu’on fran- 
chit sur d’étroits ponceaux; le chemin est affreusement glis- 
sant, étroit, bordé de fossés pleins d’eau; il ne faudra pas se 
tromper quand il fera nuit ! Nous mettons en batterie; aucun 
masque, quelques branches; nous sommes à 250 mètres des 
tours de l’église de Dixmude d'où on nous voit merveilleuse- 
ment. J'ai bien peur pour nos pièces aujourd'hui. Les éclaireurs 
s'installent dans une ferme où se trouve le commandant du 
61e d'artillerie dont dépend l'artillerie du secteur : nos deux 
groupes, les deux siens, et deux batteries belges de 75, un peu 
en arrière, à gauche; pas de lourde, tandis que déjà les Alle- 
mands nous arrosent de marmites, surtout de leur damné 
130 fusant, à fumée verte, qui est si dangereux. Enfin, nous 
en avons bien vu d’autres. 

L'ordre nous est donné de rejoindre îe lieutenant M... 
« Jà-bas avec les marins, près de l’Yser. » Nous partons; les 
shrapnells tombent un peu partout; les ruisseaux nous 
obligent à des détours continuels. Nous nous égarons. Enfin, 
nous arrivons près d'une ferme en ruines devant laquelle 
sont les tranchées de marins. Longeant le canal, nous remon- 
tons vers la mer; ce n’est pas là; retournons... Mais... ça 
tombe ici! Les obus sifflent sans interruption; rasant les tran- 
chées, les défenseurs quittent leurs créneaux et gagnent leurs 
abris; l’un d’eux est tué net, au moment où il se lève de la 
tranchée : un énorme tas de fumier, derrière lequel nous nous 
sommes couchés, est tout à coup retourné complètement... 
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Juste le temps de bondir dans un abri des marins... Il fait 
chaud! C'est comme cela, parait-il, depuis le début; on leur a 
demandé de tenir nuit et jour; il y a trois semaines qu'ils sont 
là, seuls, sans mitrailleuses, sans projecteurs, sans fils de fer, 
sans grenades à main, sans grosses pièces : juste quelques 
15 belges. C'est seulement depuis peu que des Français sont 
arrivés; nous les encourageons en disant que si nous sommes 
là, nous autres, c'est que, probablement, d’autres renforts vont 
venir. Et puis, la conversation languit; les obus tombent drus, 
impossible de sortir de la tranchée; ce serait de la folie pure. 
Nous restons là, un instant, silencieux... Et brisés de fatigue, 
nous nous endormons... Deux heures après, — comment! si 
longtemps ? — la canonnade n'a pas cessé; que faire? Un « co! 
bleu » arrive courant, disant que la tranchée est à demi boule- 
versée; personne aux créneaux ; ils sont intenables! Le temps 
passe, nous espérons une accalmie, mais en vain. Trois heures! 
La canonnade cesse enfin. Quatre marins vont chercher un cama- 
rade tué, et l’enterrent derrière les abris, à côté des autres tombes 
marquées de croix portant l'inscription, grossièrement taillée 
au couteau : « Mort pour la patrie, 1914. » Plusieurs viennent 
aussi dire un dernier adieu à leur « pays; » les yeux mouillés 
de larmes, avec des soins infinis, ils l’enveloppent dans sa cou- 
verture de campement, le déposent au fond du trou et vite, la 
sueur aux tempes, le recouvrent de terre belge, ce petit Fran- 
çais.. Une courte prière, et c’est fini... [ls vont se laver les 
mains, couvertes de son sang, et reviennent satisfaits d'en avoir 
finil « Demain, on lui fera une couronne de branches et on 
arrangera un peu sa tombe. » Comme c'est triste ! Oh non! Ils 
ne connaissent pas cela au pays, heureusement! Et quand 
nous reviendrons, ils ne sauront pas ce que nous avons vu, ils 
ne se rendront pas compte! Nous quittons ces braves gens et 
rentrons aux balteries; là, nous pourrons nous renseigner, 
mais personne aux pièces? Qu'y a-t-il donc? D'énormes enton- 
noirs les entourent, un cheval mort est couché là, tout près, 
derrière la troisième pièce : « Eh bien, mon lieutenant? » 
demandons-nous au lieutenant G... — Eh bien! c’est le « coup 
dur! » A la batterie, M... tué en nous portant la soupe; tout le 
peloton de Ja 4° hors de combat, les six servans blessés. A la 4°, 
quatre tués, sept blessés. A la 6°, deux tués, huit blessés! 
Voilà i C’est terrible; nous avons été pris dès nos premiers coups 
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sous leur feu; ils voient trop bien nos lueurs! Restez là, 
ajoute-t-il, vous aurez des choses à faire. » Nous restons, 
l'angoisse à la gorge et le chagrin au cœur... La nuit tombe, 
des incendies s’allument devant nous, à droile et à gauche, 
nous éclairant par flambées comme en plein jour : le vent souffle 
violemment; le ciel se charge de nuages, c’est la tempête. Au 
posle des officiers, nous prenons des ordres; une seule lumière 
masquée soigneusement ; nous nous étonnons que celte maison 
ne soit pas détruite comme toutes les autres. C'était celle d'un 
espion; ils ne savent pas que nous l'avons fusillé. 

Les batteries vont cantonner à Outcapelle; demain, elles 
prendront une position plus favorable. On attelle. Il pleut à 
seaux ; le vent est d’une violence extrème; il fait noir comme 
dans un four ; un incendie s'éteint et projette des lueurs rouges 
sur le paysage; les deux autres redoublent de vigueur. C'est 
étonnant qu'on ne nous tire pas dessus, nous sommes si bien 
éclairés. En route! Avec beaucoup de mal nous trouvons les 
ponceaux et les chemins du matin; nous avançons prudem- 
ment... Mais la 4° doit s’arrèter : deux caissons sont tombés 
dans le fossé, il faut les retirer. La 6° passe devant... Bon! un 
canon à l’eau ! Les chevaux, pris dans les traits, ne peuvent se 
dégager, le vent éteint à tout instant les lanternes, on ne voit 
rien, on ne s'entend pas. Un autre caisson glisse, à son tour, 
dans le fossé. Et voilà la fusillade qui crépite à notre gauche. 
Si les Allemands passent, nos pièces sont prises sans qu'il nous 
soit possible de résister. Allons, n’attendons pas la 6°, passons. 
À une allure de tortue, nous franchissons peu à peu tous les 
obstacles, sans mal; au bout d’une heure, nous sommes enfin 
sur la grand’route. Quelques minutes après, nous arrivons au 
cantonnement; on va donc pouvoir se sécher et avaler ne 
fût-ce qu'un morceau de pain : il est 21 heures et nous n'avons 
rien mangé depuis 6... On m'appelle : c'est un ordre à 
porter à Neeucapelle. Je ne connais pas le chemin; mais 
je rencontre en route le lieutenant P... qui me pilote; il a 
une lanterne électrique, grâce à laquelle nous évitons de nous 
perdre. J'arrive à une heure: je repartirai à 3 heures et demie 
avec des servans pour remplacer les hommes blessés de la 
& pièce... Éreinté, je me couche sur une table dans la 
salle où est installé notre poste de secours; il y a un bon feu 
dans le poêle : Je m'y réchauffe el m'endors.. Quelle journée! 
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Fatigue, pluie, mort, incendie, tempête, faim, veille, rien n'y 
manque. 


Pourquoi, devenu si palpitant, ce carnet fut-il brusquement 
interrompu ? 

Pour la journée du 12 novembre, je n'ai plus de notes, 
mais je me souviens de tout fidèlement. 

Je reprends mon récit au moment où, vers 5 heures, j'arrive 
à Outcapelle avec les nouveaux servans de la 4° pièce; 
les hommes de la 5° batterie ont passé la nuit dans l'église, à 
côté des blessés et des pauvres femmes qui, avec leurs enfans, 
viennent se réfugier et prier dans le seul asile qui leur soit 
ouvert; ils en sortent au moment où la 6° arrive au village, 
ayant passé toute la nuit à retirer des fossés pleins d’eau ses 
canons el ses caissons; les pauvres gens sont harassés. Les 
deux batteries restantes partent pour la mise en batterie; je 
suis jalonneur. La position d'aujourd'hui est meilleure; à 
1500 mètres en arrière de celle d'hier, dans un pelit fossé qui 
masque tant bien que mal les pièces et leurs caissons et abritera 
toujours un peu le personnel. Il fait un bon soleil qui sèche et 
réchauffe nos habits trempés et nous ragaillardit. Les avant- 
trains sont dans une cour de ferme sur laquelle les Allemands 
lancent quelques inoffensifs fusans, sans conviction, heureuse- 
ment; n'empêche qu'ils nous ont vus ou qu'ils sont bien et vite 
renseignés. Je pars à l'observatoire à la recherche d’un itiné- 
raire défilé que nous découvrons facilement et qui nous donne 
assez de sécurité; en chemin, une ferme nous offre les moyens 
de nous lester d'un café au lait copieux; il nous faudra rester 
toute la journée sans manger, comme la veille, probablement. 
Un poste de secours du 94° territorial y est installé; nous y 
laissons nos chevaux. 

L'observatoire est dans la première tranchée, sur la rive 
gauche de l’Yser, à dix mètres de l’eau; nous regardons par des 
créneaux, prudemment; mais, aujourd’hui, ils ne tirent pas; 
les premières maisons de Dixmude sont à 900 mètres; une 
prairie extra plate, sans un obstacle, nous laisse la vue libre 
jusqu’à la ligne de tranchée allemande; essayer d’en déboucher 
serait une folie pure; nous sommes tranquilles. Ici, ils ne 
passeront pas! 

: On m'envoie à la recherche d’un servant qui doit apporter 
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la nouvelle lunette à corne, instrument d’une extrême précision, 
très précieux pour l'observation. Je rencontre en route un 
lieutenant d'artillerie belge, accompagné d’un servant qui 
suit toutes nos positions. Nous sommes tellement infestés 
d'espions que j'ai presque envie de leur demander leurs 
papiers! Et, au contraire, c'est ce qui m'arrive, à moi, un 
instant après : je marchais tranquillement les mains dans les 
poches, le manteau simplement jeté sur les épaules, le képi 
enveloppé de mon passe-montagne marron, mon cache-nez 
autour du cou, le nez chaussé de magnifiques lunettes à 
l'épreuve du vent terrible qui ne cessait de souffler en rafales; 
avec ma figure rasée, il faut avouer que je pouvais avoir l'air 
suspect. Un sergent de territoriale m'appela et me conduisit 
à son capitaine qui m'interrogea, à vrai dire, peu sévèrement; 
je m'amusais follement; je n'avais pas mon livret militaire, 
mais ma plaque d'identité commença à ébranler ses soupçons 
et, quand il vint trouver mes officiers, il dut bien reconnaitre 
que j'étais un vrai artilleur français, sans mauvais dessein pour 
son pays. Deux jours avant, il avait fusillé deux espions 
déguisés l’un en marin, l’autre en brigadier de cuirassiers! 
Revenu à la tranchée, je vais me reposer quelques instans 
dans une petite maison, à dix mètres de là; il y a des lits, on 
pourra dormir. Et ainsi, le temps passe, rien de notable. Les 
Allemands tirent sur notre gauche; nous sommes tranquilles. 
C'est étonnant comme nous sommes tranquilles! Les terri- 
toriaux, s’'enhardissant peu à peu, sortent de leurs abris et vont 
chercher dela paille afin d'en tapisser soigneusement leur 
« Canias; » mais, au lieu de se défiler avec précaution, ils 
marchent, insoucians, par groupes de trois ou quatre, tant et si 
bien qu'ils finissent par attirer l'attention des Allemands qui 
lirent dessus, à fusant d'abord. Les premiers coups sont longs, 
et le feu est peu nourri; les percutans remplacent les fusans, 
pour démolir les tranchées. Nous finissons par y accorder un 
peu d'attention. Décidément, il vaut mieux quitter la maison : 
si elle « prenait, » nous serions ensevelis sous ses débris. Au 
moment où je franchis la porte, des sifflemens bien connus 
m'averlissent de l'arrivée d’un « train; » je bondis derrière un 
mur... À peine suis-je couché, que les quatre « gros noirs » 
(des 150) éclatent tout près; les « voltigeurs » grognent partout, 
à droite et à gauche, mais le mur tient bon. Je me relève, 
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assez salisfait, on le devine, et rejoins dans notre tranchée L... 
et le lieutenant M... entre lesquels je me place; nous étions 
tous équipés en prévision d’un coup dur, nous obligeant à faire 
de la place aux marmites. Il est environ 17 heures : « Vous avez 
vu, mon lieutenant, la dernière salve? Juste le temps de me 
planquer! » Le lieutenant allait me répondre, quand un autre 
sifflement, — « Bon Dieu! que c'est près! » — nous fit nous 
coucher contre terre, ce qui était inutile, la tranchée étant 
recouverte de branches épaisses avec 40 centimètres de terre 
bien tassée... mais ces mouvemens instinctifs ne se dominent 
pas... Bzzz!... Encore un autre, deux autres... une détonation 
très violente, semblant s'être produite derrière la tranchée, et, 
en même temps, un coup de bâton très sec, très fort sur mon 
pied gauche. Je pense : « Ça y est, je suis touché! Où done 
a-t-il éclaté celui-là? » — « Dans la maison, dit un fantassin, 
elle est démolie! » — Sapristi! la maison que nous venions de 
quitter! « J'en ai, mon lieutenant, au pied! — Moi aussi, au 
pied. » En somme, quelques secondes d'émotion et c’est tout. 
Le lieutenant réclame son képi, égaré on ne sait où... Au bout 
d’un moment, il sort seul; je préfère attendre un peu; mieux 
vaut être sûr que les zinzins ne tombent plus... Ma jambe est 
très engourdie, jusqu'aux cuisses; je ne souffre pas beaucoup... 
Voyons! je n'ai plus d'éperon; le houzeau est troué, la chaussure 
aussi; alors, je dois être blessé. Une forte contusion, avais-je 
cru d’abord, mais je sens que ma chaussure est pleine d’eau, ce 
doit être du sang. La cheville n’est sans doute pas atteinte, elle 
fonctionne sans trop de mal... Allons! cela n’est peut-être pas 
grand'chose. 

Je sors de la tranchée, m’appuyant sur l'épaule d’un cama- 
rade; une autre maison à 50 mètres sert de poste de secours aux 
territoriaux; j'y arrive assez facilement. C'est le comman- 
dant B... lui-même, qui me fait le premier pansement; il est 
très gentil : « Je vais vous arranger cela; je commence à savoir, 
vous comprenez; Je l’ai vu faire assez pour mes bras! » Mon 
pied saigne beaucoup, et je ne puis plus le poser à terre... Je 
commence à sentir la douleur. On va être obligé de me porter 
sur un brancard au second poste de secours, à 500 mètres. 
J'avoue que, pendant les quelques minutes qu'a duré le parcours, 
j'avais une crainte terrible que les Allemands ne nous tirassent 
dessus : je me sentais alors incapable de m'abriter de leurs 
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projectiles! Mes quatre porteurs sont éreintés, les pauvres; 
ils sont tout essoufflés quand on arrive, enfin! À la ferme où 
j'ai pris ce matin mon « coffee-milk, » les bonnes gens me 
reconnaissent et me tendent la main. D'autres éclaireurs 
viennent me voir; c’est bon d’être entouré ainsi! 

Premier pansement sérieux; pas d'éclat dans ma plaie, tant 
mieux! Eau oxygénée... Aïe... aïe... aïe... ça pique! C'est fini; 
le pansement me serre beaucoup pour arrèter l'hémorragie; 
maintenant, c'est vraiment douloureux; j'ai des secousses 
nerveuses très désagréables dans la jambe. 

Le lieutenant M... arrive tout pâle; il a voulu marcher... 
une syncope; il revient vite; on le panse aussi et nous voici 
tous deux, côle à côte, dans la salle où dinent des officiers; il 
n'y a pas cu de perte au groupe aujourd'hui, nous sommes 
heureusement les deux seuls blessés. 

C'est long d'attendre ainsi; il ne dit rien, moi non plus, 
naturellement... Ce n’est pas l'envie qui m'en manque. Enfin, 
vers 8 heures, la voiture légère des téléphones vient nous 
chercher; on nous emmène. Dieu! que de secousses! Le 
commandant de l'artillerie du secteur nous prête son auto; on 
est bien dans cette limousine... tandis que nous croisent, 
venant du ravitaillement, toutes les sections de vivres et de 
munitions avançant péniblement dans la boue, la pluie et 
l'obscurité. 

A Furnes, les médecins de la marine nous donnent quelques 
soins ; on consent à desserrer un peu mon pansement qui me fait 
beaucoup souffrir et on embarque dans un wagon à bestiaux, 
sur de la paille; le lieutenant M... va plus loin, je ne sais 
où, nous ne nous reverrons plus qu'à Brest. Avec moi, il ya 
seulement un blessé, sergent d'infanterie, qui ne sait plus ce 
qu'il fait, tant la fièvre l’a abruti; il a des pansemens à la 
tête, aux mains, aux jambes, et ne peut dire un mot... Les 
deux infirmiers ont toutes les peines du monde à le faire tenir 
tranquille. Quant à moi, ils m'installent le plus conforta- 
blement possible et me débarrassent de mon revolver. Je 
m'endors immédiatement, tant je suis fatigué. 

Au milieu de la nuit, je ne sais où, on me transporte dans 
un wagon de voyageurs; sitôt recouché sur la banquette, je 
retombe dans un profond sommeil... Comme il ÿ a longtemps 
que je n’ai si bien dormil — Nouveau réveil, au bout de 
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combien de temps? Le wagon est plein de blessés maintenant... 
Une infirmière nous demande avec son accent « qui chante » 
si nous avons besoin de quelque chose, bouillon, café chaud. 

Il me semble, en buvant ce bouillon chaud, que je reviens 
dans un lieu de délices où tout est bon comme au paradis 
A Lätons, dans l'obscurité, pour se rendre compte de la position 
des blessés, la main de cette infirmière effleure ma figure... 
Dieu ! que c’est doux une main de femme! Oh oui! décidément, 
maintenant c'est de la douceur et de la bonté que je verra 
partout... 

Au matin, le 43, nous arrivons à Dunkerque; on nous 
transporte dans un grand hall à marchandises où est installé 
un poste de secours anglais. Les pansemens sont changés : 
teinture d’iode cette fois... Mal! Ces Anglais sont très doux; 
comme ils font attention pour atténuer les souffrances de ces 
pauvres blessés! 

Nous restons là, impatiens de savoir ce que l’on va faire de 
nous. Paris! Un train vers Paris! Oh! si je pouvais le prendre! 
Mais on n’y conduit que ceux qui peuvent marcher. Je serai 
de la « fournée » du Duguay-Trouin qui nous conduira à Cher- 
bourg. Bah! ce n’est pas si loin de Paris; peut-être m'en- 
verra-t-on près de chez moi! A midi, on nous transporte en 
auto à bord du navire-hôpital; le mauvais pavé du quai nous 
secoue terriblement... Enfin, cette fois-ci, nous sommes cou- 
chés dans des hamacs, très serrés, sur deux rangées superpo- 
sées ; ce.ne sera guère confortable, mais peut-être partirons-nous 
bientôt. Hélas, non! Il nous faudra rester là deux jours pleins, 
jusqu’au dimanche. C'est suffisant pour faire connaissance avec 
les voisins; malgré la souffrance, on est gai... Les marins sont 
gentils et la soupe bonne et abondante; décidément, c’est un 
changement à vue. Et à présent, que dirai-je de plus? L'heure 
du départ arrive enfin; au lieu de Cherbourg, c'est à Brest 
qu’on nous conduisit. Il faisait beau et le soleil réconfortait un 
peu tous ces malheureux plus ou moins fatigués par deux jours 
de traversée. Les mousses vinrent nous chercher à quai avec 
des brancards et c’est sur leurs épaules que je fis, à midi, mon 
entrée à l'hôpital de l’Arsenal, le mardi 17 novembre 1914. 

Ici s'arrête mon « carnet d'éclaireur. » 


BErNarD DESCUBES. 











LES SIX VOYAGES 


DE 


CHATEAUBRIAND EN ITALIE 


Comment voyager, écrivais-je en mars dernier, et goûter la 
joie des paysages changeans, alors que tant des nôtres sont 
immobiles dans les tranchées ? Pour qui n’est point un artisan 
de la victoire, il ne saurait être d'autre attitude que l'attente 
passionnée des heures qui la verront luire et l'humble admira- 
lion des héros à qui nous la devrons. Récemment, M. René Bazin, 
revenant d'Italie, déclarait qu’il n'avait pu savourer les charmes 
de Rome, trop souvent hanté par les images de la guerre qui 
ravage un coin de notre France. Bien que les deux drapeaux 
tricolores flottent désormais aux mêmes vents, mêlant leur vert 
et leur bleu, je préfère ne pas quitter Paris et accomplir d'ici mon 
annuel pèlerinage italien. Je le ferai avec un illustre com- 
pagnon ; mais je ne veux point imiter celui qui, la veille d'Iéna, 
partait pour l'Orient, et, tandis que les plus graves événemens 
bouleversaient l’Europe, se promenait tranquillement en Grèce, 
cherchant les ruines de Sparte sous les roseaux de l’Eurotas. 


* 
* * 


Chateaubriand, qui fut un grand voyageur et ne cessa de 
s'en vanter, — avec quelque exagéralion souvent, — franchit à 
six reprises les Alpes, pour se rendre en Italie. La première 
fois, en 1803, il avait déjà trente-cinq ans : il a bien soin de 
nous expliquer qu'il agit autrement que le commun des mor- 
tels. « J'avais commencé mes courses dans le sens contraire 
des autres voyageurs : les vieilles forêts de l'Amérique s'étaient 
offertes à moi avant les vieilles cités de l’Europe. » Dans le 





PA A TRE A 


RÉ RP RARE LP 








862 REVUE DES DEUX MONDES. 


Génie du Christianisme, il est bien question parfois de l'Italie 
et de ses artistes, mais on devine sans peine que l’auteur ne 
les a pas vus. Il le reconnaît de bonne grâce dans une note 
des Voyages, où il avoue que, n'ayant visité ni l'Italie, ni la 
Grèce, ni l'Égypte, tout ce qu’il a dit jusqu'alors des arts est 
« étriqué et souvent faux. » 

En 1802, il avait fait en bateau la descente du Rhône. Après 


un arrêt à Tain, où il termina un article par une image que 


lui inspirèrent les deux tours qui dominent Tournon, il 
débarqua sur le quai d'Avignon et eut le juste pressentiment 
d’entrevoir la terre latine. « Les voyages transalpins, déclare- 
t-il, commençaient autrefois par Avignon; c'était l'entrée de 
l'Italie. » Il alla jusqu’à Vaucluse, en souvenir de Pétrarque, 
et cueillit, au bord de la Fontaine, des bruyères parfumées et 
la première olive que portait un jeune olivier. 

L'année suivante, Bonaparte le nommait secrétaire d’ambas- 
sade à Rome, auprès de son oncle, le cardinal Fesch. Je ne 
rappelle ni les raisons de cette nomination, ni les incidens qui 
marquèrent son séjour au Vatican, voulant seulement évoquer 
ici le voyageur. 


* 
* * 


Ce n’est pas dans les Mémoires d'outre-tombe qu'il faut cher- 
cher ses premières sensations d'Italie, mais dans le volume 
des Voyages et dans quelques lettres ultérieurement publiées. 
C’est ainsi que, le 8 juin 1803, de Lyon, il donne à son ami 
Chènedollé quelques renseignemens matériels. « Le voyage 
d'Italie est très peu cher. Il y a d'ici à Florence une dili- 
gence qui passe par Milan et qui vous rendra à Florence pour 
cinq louis: On se charge de vos bagages et on est, dit-on, 
parfaitement traité. De Florence à Rome, on trouve des 
cabriolets qui vous mènent en deux ou trois jours à Rome à un 
prix très modique. De sorte que vous arrivez au Capitole pour 
dix louis au plus. » 

Le passage du Mont-Cenis lui causa un certain désenchante- 
ment. « Je m'attendais, je ne sais pourquoi, à découvrir les 
plaines de l'Italie : je ne vis qu'un gouffre noir et profond, qu’un 
chaos de torrens et de précipices. » Les environs de Turin le 
décçoivent aussi et lui produisent l'inexplicable impression 
qu’ « on peut se croire en Normandie, aux montagnes près. « 
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Mais il subit l’enchantement de la plaine lombarde, qu'il tra- 
verse en juin, au moment le plus splendide, avant que l'été en 
ait atténué le coloris sous ses poussières. Il brosse aussitôt un 
paysage charmant et complet : « Des prairies dont la verdure 
surpasse la fraicheur et la finesse des gazons anglais se mêlent 
à des champs de maïs, de riz et de froment ; ceux-ci sont sur- 
montés de vignes qui passent d’un échalas à l'autre, formant 
des guirlandes au-dessus des moissons; le tout est semé de 
müriers, de noyers, d’ormeaux, de saules, de peupliers, et 
arrosé de rivières et de canaux. Dispersés sur ces terrains, des 
paysans et des paysannes, les pieds nus, un grand chapeau de 
paille sur la tête, fauchent les prairies, coupent les céréales, 
chantent, conduisent des attelages de bœufs, ou font remonter 
et descendre des barques sur les coürans d’eau. Cette scène se 
prolonge pendant quarante lieues, en augmentant toujours de 
richesse jusqu’à Milan, centre du tableau. A droite, on aperçoit 
l’Apennin, à gauche les Alpes. » 

Tout de suite, il remarque la supériorité des auberges ita- 
iennes. À cet égard, dit-il, « nous sommes, l'Espagne exceptée, 
au-dessous de tous les peupies de l’Europe. » Hélas ! c’est à 
peine si le développement du tourisme a modifié un peu les 
habitudes et la mentalité des hôteliers français. En Italie, au 
contraire, sauf dans l’extrème Sud, le moindre bourg a un 
albergo où l’on est sûr de trouver une chambre propre et même 
un excellent repas, si l’on sait y demander autre chose qu’un 
bifleck ou un poulet rôti. 

L'aspect de Milan charme Chateaubriand ; mais il goûte peu 
la cathédrale. « Le gothique, mème le marbre, me semble jurer 
avec le soleil et les mœurs de l'Italie. » D'ailleurs, il a hâte 
d'arriver à Rome et ne s’atlarde pas en chemin. Il passe à 
Bologne et Florence, prend la vieille route de Radicofani, où 
jadis le président de Brosses, après avoir failli mourir de 
faim, dina somptueusement aux frais d'un prince de Saxe. 
Nous n'avons aucun renseignement sur cette partie de son 
itinéraire ; mais Chateaubriand utilisa plus tard, dans le livre V 
des Martyrs, les notes qu'il avait prises, en insistant sur ce 
point que les détails du voyage d'Eudore sont vrais. Nous igno- 
rons également l'impression que lui fit Florence. Il déclare 
que « les lettres écrites de Florence ne se sont pas retrouvées. » 
Parti de Milan le 23 juin, arrivé à Rome le 27, je doute qu'il 
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ait eu le temps de beaucoup écrire et de bien voir la ville des 
fleurs. Pourtant, dans la première lettre envoyée de Rome, il 
donne un souvenir à « la Toscane, jardin anglais au milieu 
duquel il y a un temple, c’est-à-dire Florence. » 

Mais tout disparait dans l'émotion qu'il éprouve en arrivant 
à Rome. Le soir même, il crie à Joubert son enthousiasme : 
« M'y voilà enfin! toute ma froideur s’est évanouie. Je suis 
accablé, persécuté par ce que j'ai vu; j'ai vu, je crois, ce que 
personne n'a vu, ce qu'aucun voyageur n’a peint : les sots! les 
âmes glacées! les barbares! Quand ils viennent ici, n’ont-ils pas 
passé en caravane, avec les aigles et les sangliers, les solitudes 
de cette seconde Italie appelée l'État romain? Pourquoi ces 
créatures voyagent-elles? Arrivé comme le soleil se couchait, 
j'ai trouvé toute la population allant se promener dans l'Arabie 
déserte à la porte de Rome : quelle ville! quels souvenirs! » 

Les pages que Rome inspira à Chateaubriand, — les plus 
belles peut-être de son œuvre, — sont connues de tous. Mieux 
que dans les Mémoires d'outre-tombe ou que dans les descrip- 
tions d’une virtuosité éblouissante des Martyrs, c'est dans le 
volume des Voyages qu'on trouve les impressions directes 
de l'auteur. Lettres et notes furent, en effet, écrites sur place 
pendant les six mois de son premier séjour. La campagne et 
les ruines romaines offraient de merveilleux thèmes à celui 
qui est bien, suivant la formule de Jules Lemaitre, le plus 
grand trouveur d'images de la littérature française. Leur 
splendeur déchue et leur désolation s'adaptaient parfaitement 
à son inlassable mélancolie. On ne saurait désormais évoque 
les horizons de l’agro romano, sans apercevoir Chateaubriand, 
drapé dans une redingote, accoudé à une colonne brisée, les che- 
veux au vent, comme dans le portrait de Girodet. Et l’on ne peut 
que souscrire am jugement de Sainte-Beuve déclarant, à propos 
de la Lettre à Fontanes, qu’« en prose, il n’y a rien au delà. » 

Nul, aussi, n’a célébré, comme lui, la lumière de la ville éter- 
nelle. « Une vapeur particulière, répandue dans les lointains, 
arrondit les objets et dissimule ce qu'ils pourraient avoir de 
dur ou de heurté dans leurs formes. Les ombres ne sont jamais 
lourdes et noires; il n’y a pas de masses si obscures de rochers 
et de feuillages dans lesquelles il ne s’insinue toujours un peu 
de lumière. Une teinte singulièrement harmonieuse marie la 
terre, le ciel et les eaux : toutes les surfaces, au moyen d'une 
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gradation insensible de couleurs, s'unissent par leurs extrémi- 
tés, sans qu’on puisse déterminer le point où une nuance finit 
et où l’autre commence. Vous avez sans doute admiré dans les 
paysages de Claude Lorrain cette lumière qui semble idéale et 
plus belle que nature? Eh bien, c’est la lumière de Rome! » Il 
est naturel que. cette. luminosité frappe et séduise surtout nos 
regards habitués aux gris d'argent et aux bleus délicats de notre 
ciel. Aussi ne suis-je point surpris, contrairement à Chateau- 
briand, que ce soient des yeux français qui aient le mieux vu 
la lumière d'Italie. 

Ce premier séjour à Rome fut coupé par deux voyages. En 
septembre, Chateaubriand se rendit jusqu’à Florence, au-devant 
de M" de Beaumont. Il revint avec elle par l'Ombrie; mais, 
seule, sa malade l'occupait. « Je ne voyais plus le beau pays que 
nous traversions; j'avais pris le chemin de Pérouse : que 
m'importait l'Ilalic? J'en trouvais encore le climat trop rude, 
et si le vent soufflait un peu, les brises me semblaient des 
tempêtes. » Il ne parle même pas d'Assise, le pays de son 
« indigent patron, » comme il aime à appeler saint François. 
A propos des célèbres cascades de Terni, il ne se rappelle que 
les mots qui s’échappèrent des lèvres déjà décolorées de sa 
compagne : « Il faut laisser tomber les flots. » Après la mort 
de Pauline, pour chasser le souvenir qui l'obsédait, il alla passer 
une dizaine de jours à Naples. Les noles qui figurent dans le 
Voyage en Italie devaient servir à la rédaction de lettres qui 
ue furent pas écrites; quelques-unes furent utilisées dans les 
tableaux des Martyrs. Les sites de Naples ne l’enchantèrent qu'à 
demi. « Lorsque le soleil enflammé, ou que la lune large et 
rougie, s'élève au-dessus du Vésuve, comme un globe lancé par 
le volcan, la baie de Naples avec ses rivages bordés d'orangers, 
les montagnes de la Pouille, l'ile de Caprée, la côte du Pausi- 
lippe, Baïces, Misène, Cumes, l’Averne, les champs Elysées, et 
toute cette terre virgilienne, présentent un spectacle magique; 
mais il n’a pas selon moi le grandiose de la campagne romaine. » 
Le Celte est un peu dépaysé à Naples où, d’ailleurs, il ne retourna 
jamais. Pendant les quelques jours qu'il y resta, il ne cessa 
d'évoquer la France, et même l'Amérique, dans des rapproche- 
mens au moins inattendus. Sa mémoire, dit-il quelque part, 
est un panorama : « Là, viennent se peindre sur la même toile 
les sites et les cieux les plus divers avec leur soleil brûlant ou 
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leur horizon brumeux. » A Fondi, sous un bois d’orangers, il 
se souvient des vergers normands; dans le cratère du Vésuve, 
il retrouve le silence des forêts du Nouveau Monde; à Patria, où 
il cherche vainement le tombeau de Scipion, des terrains semés 
de fougères lui donnent le regret de la Bretagne. 

Les événemens, du reste, le rappellent. Un décret du Pre- 
mier Consul a créé pour lui un poste de ministre à Sion, capi- 
tale de la république du Valais. « Bonaparte comprit, déclare-t-il 
modestement, que j'étais de cette race qui n’est bonne que sur 
un premier plan. » Combien je regrette que Chateaubriand n'ait 
pu promener son éternel ennui dans cette haute vallée du 
Rhône, qui m'a toujours paru le plus triste pays du monde! 
Rentré à Paris vers la fin de janvier, il se préparait à rejoindre 
son poste, lorsque l'exécution du duc d'Enghien, le 21 mars 
suivant, le décida à donner se démission. 


* 
+ * 


Deux ans plus tard, Chateaubriand partait pour l'Orient. 
Après M. Bédier, dont l’impitoyable critique réduisit le voyage 
en Amérique à une excursion au Canada, M. Masson, dans un 
récent numéro de cette Revue, a vérifié l'horaire et l'itinéraire 
de ce nouveau voyage. Le séjour en Italie ne pouvait prêter 
à la moindre supercherie. Chateaubriand quitta Paris le 
13 juillet 1806, et, traversant de nouveau le Mont-Cenis, gagna 
Milan. Il s'arrêta quelques instans à Vérone, Vicence et Padoue. 
Le 23, il est à Venise. « J’examinai pendant cinq jours les 
restes de sa grandeur passée : on me montra quelques bons 
tableaux du Tintoret, de Paul Véronèse et de son frère, du 
Bassan et du Titien. Je cherchai dans une église déserte le 
tombeau de ce dernier peintre, et j'eus quelque peine à le 
trouver. » Voilà tout ce que lui inspire Venise. Pas un mot du 
pittoresque de la ville qu'il voyait pour la première fois. Et 
ce n’est pas simple oubli d'écrivain ayant hâte de voguer vers 
la Grèce : Venise lui déplut. Nous en avons la confirmation dans 
une très curieuse lettre qu’il envoya de Trieste, quelques jours 
après, à son ami Bertin. Elle est peu connue; il est indispen- 
sable d’en reproduire les passages essentiels. « … Cette Venise, 
si je ne me trompe, vous déplairait autant qu'à moi. C'est 
une ville contre nature. On n'y peut faire un pas sans être 
obligé de s'embarquer, ou bien on est réduit ‘à tourner dans 
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d'étroits passages, plus semblables à des corridors qu'à des 
rues. L'architecture de Venise, presque toute de Palladio, est 
trop capricieuse et trop variée. Ce sont presque toujours deux, 
ou même trois palais bâtis les uns sur les autres... Ces fameuses 
gondoles toutes noires ont l’air de bateaux qui portent des 
cercueils. J'ai pris la première que j'ai vue pour un mort qu'on 
portait en terre. Le ciel n’est pas notre ciel de delà l’Apennin; 
point d’antiquités. Rome et Naples, mon cher ami, et un peu de 
Florence, voilà toute l'Italie. » 4 

Cette lettre, que Bertin publia dans le Mercure de France du 
16 août 1806, froissa terriblement les Vénitiens. Leurs journaux 
injurièrent l’auteur, allant jusqu'à se demander s'ils devaient 
s'en prendre à sa « méchanceté » ou à sa « stupidité. » Ils se 
moquèrent de « l’homme en délire » et de ses « organes impar- 
faits. » Plusieurs brochures, imprimées à Venise, indiquent 
l'émotion soulevée. Il est probable que Chateaubriand, alors 
en Grèce, ignora ces fureurs, auxquelles plus tard sa vanité 
peu oublieuse n'aurait pas manqué de réserver quelques traits. 
Mais cette lettre à Bertin sera bien intéressante à nous rappeler 
tout à l'heure, quand nous accompagnerons Chateaubriand 
dans son second voyage aux rives de la lagune. 

Étrange pour nous qui subissons profondément le charme et 
la langueur de Venise, ce peu d'enthousiasme était normal en 1806. 
Venise, — et je n'arrive pas à me l'expliquer, — n’excitait 
point, aux siècles précédens, l'intérêt qu’elle provoque depuis 
une centaine d'années. Sans remonter jusqu’à Montaigne, qui 
lui consacre à peine quelques lignes, — où d’ailleurs il nous 
parle surtout de ses coliques, — n'est-il pas étonnant que le pré- 
sident de Brosses, si artiste et si fin, ne l'ait pas aimée ? Il trouve 
Saint-Marc, la magnifique église Saint-Marc dont nos yeux 
éblouis ne peuvent se rassasier, « d’un goût misérable tant au 
dedans qu'au dehors ; » et, devant le palais des Doges, il se 
borne à dire qu'il est « un vilain monsieur sombre et gothique, 
du plus méchant goût. » Combien plus extraordinaire encore 
Jean-Jacques Rousseau, qui habite dix-huit mois à Venise, sans 
consacrer une page à la beauté de la ville qui devait servir de 
décor à tout un siècle de littérature! 

L'engouement pour Venise suivit le mouvement romantique; 
les Mémoires d'outre-tombe nous en fourniront plus loin une 
évidente preuve. 
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Chateaubriand resta seize ans sans revoir l'Italie. En 1822, 
ambassadeur à Londres, il obtint d’être l’un des représentans 
de la France au congrès de Vérone. Il partit en seplembre et 
passa, celte fois, par le Simplon. Cette traversée jui inspira 
des vers, — médiocres, — qu'il acheva à Vérone et dont il 
envoya les premières strophes à la duchesse de Duras. La pièce 
complète figure dans le recueil de ses poésies sous le titre de 
Les Alpes ou l'Italie. I y évoque le temps déjà lointain de son 
départ pour Rome : 


Pour la première fois, quand, rempli d'espérance, 
Je franchis vos remparts, 

Ainsi que l'horizon, un avenir immense 
S'ouvrait à mes regards. 


L'Italie à mes pieds et devant moi le monde! 
Quel champ pour mes désirs! 

Je volai, j'invoquai cette Rome féconde 
En puissans souvenirs. 


Le refuge du Simplon était tenu par une Française. « Au milieu 
d'une nuit froide et d’une bourrasque qui m'empêchait de la 
voir, elle me parla de la. Scala de Milan; elle attendait des 
rubans de Paris : sa voix, la seule chose que je connaisse de cette 
femme, était fort douce à travers les ténèbres et les vents. » 

Le 12 octobre, il écrit de Milan à la duchesse de Duras : 
« J'ai vu le Simplon, les iles Borromées, l'enfer et le ciel, et tout 
cela m'a été à peu près indifférent. Pourtant les arbres qui ont 
toules leurs feuilles, cette belle lumière, ce beau soleil, m'ont 
fait souvenir du temps où l'Italie était quelque chose pour moi. » 
Il est dans une période de tristesse et de dépression; quelques 
jours après, il écrit à la même : « Ce qui m'afflige, c’est que 
l'Italie ne me fait rien. Je ne suis plus qu'un vieux voyageur 
qui ai besoin de mon gite et puis de ma fosse. Quand on a âge 
de congrès, tout est fini. » 

Je n’ai trouvé aucune indication sur son itinéraire de Milar 
à Vérone et je me demande pourquoi il alla jusqu’à Plaisance. 
Mais ce détour lui procura une rencontre piquante. « En tra 
versant le Pô, une seule barque nouvellement peinte, portant 
une espèce de pavillon impérial, frappa nos regards; deux ou 
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‘rois dragons, en veste ct en bonnet de police, faisaient boire 
leurs chevaux; nous entrions dans les États de Marie-Louise : 
c'est tout ce qui restait de la puissance de l’homme qui fendit 
les rochers du Simplon, planta ses drapeaux sur les capitales de 
l'Europe, releva l'Italie prosternée depuis tant de siècles. Bou- 
leversez donc le monde, occupez de votre nom les quatre 
parties de la terre, sortez des mers de l'Europe; élancez-vous 
jusqu’au ciel, et allez tomber pour mourir à l'extrémité des 
flots de l'Atlantique : vous n'aurez pas fermé les yeux, qu'un 
voyageur passera le Pà et verra ce que nous avons vu. » 

A Vérone, Chateaubriand descendit à la Casa Lorenzi où il 
avait, nous dit-il, la moitié d’un palais pour quatre mille francs 
par mois. Il connaissait la ville, rapidement parcourue en 1806; 
et, cette fois, il fut trop absorbé par les problèmes de la poli- 
tique européenne pour s'occuper d'autre chose. Parmi les monu- 
mens qu'il visite, il mentionne seulement celui de Can Grande, 
le casino Gazola qui avait servi de retraite à Louis XVII, 
et le palais Canossa, occupé alors par l'empereur de Russie, 
l'un des plus beaux de Vérone : derrière sa façade sévère, je 
me souviens d’une cour à pilastres d’où l’on aperçoit le paysage 
par delà l’Adige, et, dans un salon, le magnifique plafond où 
Tiepolo trouva une jeunesse nouvelle pour se mesurer à Véro- 
nèse, dans la patrie même de son illustre devancier. 

Près des Arènes, il remarque une femme éplorée ; elle lui 
rappelle un livret de Marsollier, sur lequel Paesiello avait 
composé un opéra célèbre qu'il eut peut-être l’occasion de voir 
jouer à Vérone, où « des chanteurs et des comédiens étaient 
accourus pour amuser d’autres acteurs, les rois. » Chateaubriand 
s'intéressa à cette nouvelle Nina. « Descendue des montagnes 
que baigne le lac célèbre par un vers de Virgile et par les noms 
de Catulle et de Lesbie, une Tyrolienne, assise sous les arcades 
des Arènes, altirait les yeux. Comme Nina, pazza per amore, 
cette jolie créature, aux jupons courts, aux mules mignonnes, 
abandonnée du chasseur de Monte-Baldo, était si passionnée 
qu'elle ne voulait rien que son amour; elle passait les nuits à 
attendre, et veillait jusqu’au chant du coq : sa parole était 
triste, parce qu’elle avait traversé sa douleur. » 

Voilà tout ce que je trouve à glaner dans les longs chapitres 
du Congrès de Vérone qui furent détachés des Mémoires d'outre- 
tombe et publiés séparément. Le 5 novembre, il écrit à la duchesse 
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de Duras qu'il reviendra par Gênes, pour visiter une des rarès 
villes d'Italie qu’il ne connaît pas; mais il n’en a point le 
loisir et rentre rapidement, le prince de Metternich étant d'avis 
qu'il aille rendre compte à Paris de certaines confidences à lui 
faites par l’empereur de Russie. « Nous quittâmes Vérone le 
13 décembre, jetant un œil de regret sur l'Italie, mais nous conso- 
lant dans la pensée d’aller continuer nos Mémoires à la pâle 
lumière du soleil qui avait éclairé les misères de notre jeunesse. » 


“'. 

Six ans plus tard, à la formation du ministère Martignac, 
Chateaubriand acceptait l'ambassade de Rome. Le seul nom de 
l'Italie, déclare-t-il, avait fait disparaître ses répugnances. On 
lui avait offert le poste pour ne plus l'avoir à Paris. Comme le 
dit M. Beaunier : « On s’était, avec munificence, débarrassé de 
lui. Et il était parti avec chagrin. Sa femme l'accompagnait . 
ce n'était pas pour lui faire aimer mieux ce bel exil. » 

Sur ce nouveau séjour de sept mois dans la péninsule, nous 
avons d'abondans documens : de fréquentes lettres à M° Réca- 
mier, — qu'il n'oublie pas, même lorsqu'une nouvelle affection 
vient charmer sa solitude, — et près de deux cents pages 
des Mémoires. La majeure partie relate les faits de son ambas- 
sade et les événemens du Vatican; mais de nombreux fragmens, 
consacrés à la littérature et à l'art, s'y mêlent agréablement, 
suivant un procédé qui fait de ce livre, au dire de Jules Lemaitre, 
«un grand chef-d'œuvre, le plus divertissant et le plus éclatant 
qui soit. » 

Chateaubriand s'étend, plus complaisamment que d’habi- 
tude, sur son itinéraire et sur les villes qu'il visite avant Rome. 
Il traverse de nouveau le Simplon, où il admire le premier sou- 
rire d’une heureuse aurore. « Les rochers, dont la base s’éten- 
dait noircie à mes pieds, resplendissaient de rose au haut de la 
montagne, frappés des rayons du soleil. » Mais, dès l’arrivée à 
Arona, sa mélancolie le reprend et il s'aperçoit avec tristesse 
que la soixantaine a sonné. « Appuyé sur le balcon de l’au- 
berge à Arona, je regardais les rivages du lac Majeur, peints de 
l'or du couchant et bordés de flots d'azur. Rien n'était doux 
comme ce paysage, que le château bordait de ses créneaux. Ce 
spectacle ne me portait ni plaisir ni sentiment. » D'ailleurs, 
comme il est résolu à s’ennuyer, — ce à quoi il excelle, — tout 
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lui déplait. A Milan,en moins d’un quart d'heure, il compte dix- 
sept bossus, et il en conclut que la schlague allemande a déformé 
la jeune Italie. Il voit dans son sépulcre saint Charles Borromée, 
mort depuis deux siècles et demi, et ne le trouve pas beau. À 
Borgo San Donnino, un tremblement de terre jette sur le sol 
les robes et le chapeau de M l’ambassadrice. À Parme, le 
portrait de Marie-Louise lui rappelle, comme jadis la barque 
de Plaisance, la trahison de l'épouse de Napoléon. 

Au lieu de passer par Florence et Sienne, ainsi qu'à son 
premier voyage, il suit l'antique Via Emilia, que j'ai parcourue, j 
il y a quelques années, bourg après bourg, tant les plus grands i 
souvenirs de l’histoire s’y lèvent à chaque pas. Peu de contrées 1 
sont plus lourdes de passé que cette Romagne, presque ignorée 
des touristes, dont Dante définit exactement les limites, 





Tra il Po, il monte e la marina e il Reno. 






« Une multitude de villes, avec leurs maisons enduites d’une 
chaux de marbre, sont perchées sur le haut de diverses petites 
montagnes, comme des compagnies de pigeons blancs. Chacune 
de ces villes offre quelques chefs-d’œuvre des arts modernes ou 
quelques monumens de l'antiquité. Ce canton de l'Italie ren- 
ferme toute l'histoire romaine; il faudrait le parcourir Tite-Live, 
Tacite et Suétone à la main. » 

Après Forli, il se détourne de sa route pour aller méditer, Ÿ 
à Ravenne, sur la tombe de Dante et sur la mort du beau ÿ À 
Gaston de Foix. Il traverse la Pineta dont les pins esseulés le D 
font songer à des mâts de galères engravées dans le sable. A 
Savignano, il traverse un petit torrent qu’on lui dit être le 
Rubicon. Je me rappelle que, dans le pays, les gens me mon- 
trèrent trois ruisseaux qui revendiquent cet honneur ; tous 
trois étaient du reste insignifians et sans eau. Qu'importe! 
L'Yser, connue jadis des seuls riverains, n'est-elle pas devenue 
l'une des plus illustres rivières du monde? Quant au vrai 
Rubicon, il est impossible, parait-il, de le déterminer avec 
certitude, d'après les indications vagues ou contradictoires de 13 
Strabon, de Pline et des géographes du Moyen Age. Les poètes, ti 
d'ailleurs, n’ont point si mesquins soucis d’exactitude. Au seul 13 
nom, Chateaubriand s’exalte : « Quand on me dit que j'avais 11 
passé le Rubicon, il me sembla qu'un voile se levait et que 
j'apercevais la terre du temps de César. » 
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À Rimini, il ne salue point l’Adriatique, et non plus à 
Ancône, où elle est pourtant si belle. Il couche à Lorette dans 
un immense lit, qui avait servi à Bonaparte, et sa vertu y 
triomphe d’une rude épreuve. Il passe à côté de Recanati, sans 
faire allusion à Leopardi qu'il paraît ignorer. Puis, à travers 
l'Apennin, il descend vers l'Ombrie et rejoint le chemin déjà 
suivi, quand il ramenait Pauline mourante. 

Au début d'octobre, il est à Rome. Il a une désillusion en 
revoyant les monumens qu’il compare à ceux d'Athènes et 
trouve moins parfaits. Mais les environs ont toujours le 
même charme. Aussi, dans les deux livres des Mémoires, — en 
dehors des événemens politiques, de la mort de Léon XIT qui lui 
légua son chat, et du-conclave d’où sortit Pie VIE, — parle-t-il 
moins de la ville que des fouilles qu'il a fait entreprendre à 
Torre Vergata et de ses promenades dans la campagne. « Il n’y 
a pas, dit-il, de petit chemin entre deux haies que je ne 
connaisse micux que les sentiers de Combourg. » Il note, avec 
complaisance, qu'avant lui les écrivains voyaient seulement 
l'horreur et la nudité de ce paysage, et que, depuis ses descrip- 
tions, ils ont passé du dénigrement à l'enthousiasme. « Les voya- 
geurs anglais et français, qui m'ont suivi, ont marqué tous leurs 
pas de la Storla à Rome par des extases. M. de Tournon, dans ses 
Études statistiques, entre dans la voie d'admiration que j'ai eu 
le bonheur d'ouvrir. » Il est un peu vexé du succès qu’obtint une 
relation de voyage publiée, en 1804, par Charles de Bonstetten, 
cet écrivain bernois que Sainte-Beuve appelle un aimable Vol- 
taire suisse. « On y retrouve, dit-il dédaigneusement, quelques 
sentimens vrais de cette admirable solitude. » Mais il tient à 
rappeler que la Lettre à Fontanes parut un an avant et que 
c'est lui, et nul autre, qui a découvert la campagne romaine. 
Il faut d’ailleurs reconnaitre qu'il est difficile d'en parler après 
lui ; peu d'écrivains s’y risquèrent. 

Quand il quitte Rome, à la fin de mai 1829, il lui adresse 
une déclaration d'amour et fait le vœu d’y mourir. « Si j'ai le 
bonheur de finir mes jours ici, je me suis arrangé pour avoir 
à Saint-Onuphre un réduit joignant la chambre où Le Tasse 
expira. Aux momens perdus de mon ambassade, à la fenêtre de 
ma cellule, Je continuerai mes Mémoires. Dans un des plus 
beaux sites de la terre, parmi les orangers et les chènes verts, 
Rome entière sous mes yeux, chaque malin, en me mettant à 
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ouvrage, entre le lit de mort et la tombe du poète, j'invoque- 
rai le génie de la gloire et du malheur. » 

Son désir ne fut point exaucé. Comme il rentrait en France, 
la politique libérale avait fini son temps ; le ministère Polignac 


lançait les Ordonnances. Chateaubriand donna sa démission. Il 
ne devait plus revoir Rome. 
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En 1832, après son arrestation et sa détention à la préfecture 
de police, dans le cabinet de toilette de Me Gisquet, Chateau 4 
briand reprit la route de l'exil et se rendit en Suisse. Mais il Le 
élait hanté par l’Îtalie. « Demain, du haut du Saint-Gothard, 
je saluerai de nouveau cette Italie que j'ai saluée du sommet du 


Simplon et du Mont-Cenis. Mais à quoi bon ce dernier regard {4 
jeté sur les régions du midi et de l'aurore ! Le pin des glaciers ki 
ne peut descendre parmi les orangers qu'il voit au-dessous de 1 


lui dans les vallées fleuries. » Il passe de nuit à Airolo et Bel- Î 
linzona. À la lumière de la lune, il revoit le lac Majeur, ce qui | 
lui permet une de ces oppositions somplueuses et cadencées 
qu'il affectionne. « La lune parut, creusée et réduite au quart 
de son disque, sur la cime dentelée du Furka; les pointes de 
son croissant ressemblaient à des ailes; on eùût dit d’une 
colombe blanche échappée de son nid de rocher : à sa lumière 
affaiblie et rendue plus mystérieuse, l’astre échancré me révéla 
le lac Majeur au bout de la Val-Levantine. Deux fois j'avais À. 
rencontré ce lac, une fois en me rendant au congrès de Vérone, La 
une autre fois en me rendant en ambassade à Rome. Je le À 
contemplais alors au soleil, dans le chemin des prospérités; je 
l'entrevoyais à présent la nuit, du bord opposé, sur la route de 
l'infortune. Entre mes voyages, séparés seulement de quelques 
années, il y avait de moins une monarchie de quatorze siècles. » 

Le caractère méridional de Lugano le séduit immédiatement. 
« Lugano est une petite ville d’un aspect italien : portiques 
comme à Bologne, peuple faisant son ménage dans la rue 
comme à Naples, architecture de la Renaissance, toits dépassant 
les murs sans corniches, fenêtres étroites et longues, nues ou 
ornées d’un chapiteau et percées jusque dans l’architrave. La 
ville s'adosse à un coteau de vignes que dominent deux plans 
superposés de montagnes, l’un de pâturages, l’autre de forêts : 
le lac est à ses pieds. » Hélas! ces charmes de Lugano s'éva- 
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nouissent chaque jour ct l'on ne pourra bientôt plus jouir de ces 
rives trop célèbres, que les visiteurs de l’autre côté des Alpes, 
sans cesse plus nombreux, ont enlaidies à vue d'œil. J'ai encore 
connu, il y a une quinzaine d'années, une Lugano à peine ger- 
manisée. Ah! les savoureux rèpas qu’on pouvait faire au bord 
du lac, avec la bonne cuisine lombarde, arrosée d’un vrai 
Barolo! L'an dernier, j'eus du mal à trouver encore une #ratto- 
ria; il n’y avait déjà plus que des restaurations dont les menus 
rappelaient par trop ceux de Munich. Qu'est-ce que ce doit être 
aujourd'hui, si beaucoup d’Allemands, qui avaient envahi 
l'Italie, se sont réfugiés à Lugano ! Chateaubriand ne se 
demanderait plus s’il doit y terminer sa vie. « Je consommerais 
donc l'exil de mes derniers jours sous ces rians portiques où 
la princesse de Belgiojoso a laissé tomber quelques jours de 
l'exil de sa jeunesse ? J'achèverais donc mes Mémoires à l'entrée 
de cette terre classique et historique où Virgile et Le Tasse ont 
chanté, où tant de révolutions se sont accomplies? Je remémo- 
rerais ma destinée bretonne à la vue de ces montagnes auso- 
niennes? Si leur rideau venait à se lever, il me découvrirait les 
plaines de la Lombardie ; par delà, Rome; par delà, Naples, la 
Sicile, la Grèce, la Syrie, l'Égypte, Carthage : bords lointains 
que j'ai mesurés, moi qui ne possède pas l’espace de terre que 
je presse sous la plante de mes pieds! Mais pourtant mourir 
ici? finir ici ? N'est-ce pas ce que je veux, ce que je cherche? 
Je n’en sais rien. » 

[1 n'eut pas à se poser longtemps ces troublantes questions, 
puisqu'il quitta Lugano le jour même, sans y coucher, ayant 
trouvé d’un loyer trop élevé les maisons visitées. Après quelques 
semaines à Lucerne, il se fixe à Genève; mais il fait aussitôt 
le rêve d’un avenir meilleur. « Je passerai l’été prochain dans 
la patrie de Jean-Jacques... Et puis, quand l'automne sera 
revenu, nous irons en Italie : {aiam ! c’est mon éternel refrain.» 
Cette fois encore, les événemens bouleversèrent ses projets. 
Le 12 novembre, à Genève, Berryer lui apprenait l'arrestation 
de la duchesse de Berry. Il partit aussitôt pour Paris. Mais cette 
même princesse devait, dès l'année suivante, lui fournir 
l’occasion de revoir l'Italie. 


+ 
* * 


Par une chaude soirée de juin, revenant de Prague où il avait 








ait 


LES SIX VOYAGES DE CHATEAUBRIAND EN ITALIE. 875 


conspiré avec Charles X, il s’assoupit dans sa calèche, en regar- 
dant se lever les étoiles. Cela nous valut la délicieuse médi- 
tation, où il adresse à une Cynthie imaginaire quelques-unes 
des plus belles phrases que Rome lui ait inspirées. « Qu'elle 
est admirable, cette nuit, dans la campagne romaine! La lune 
se lève derrière la Sabine pour regarder la mer; elle fait sortir 
des ténèbres diaphanes les sommets cendrés de bleu d’Albano, 
les lignes plus lointaines et moins gravées du Soracte.… Écoutez! 
La nymphe Égérie chante au bord de sa fontaine; le rossignol 
se fait entendre dans la vigne de l’hypogée des Scipions; la 
brise alanguie de la Syrie nous apporte indolemment la senteur 
des tubéreuses sauvages... » Comme le dit M. Victor Giraud : 
« Qui n’a pas lu ce dernier morceau ne sait pas jusqu’à quelle 
hauteur Chateaubriand poète peut s'élever. » Il faudrait citer 
toute la rèverie qui se prolonge jusqu’au moment où une voix 
l'interrompt brutalement, à l’entrée d'Egra : « — Mein Herr! 
dix kreutzer bour la parrière. » 

Rentré à Paris le 6 juin 1833, il en repartait le 3 septembre, 
sur l’appel de la duchesse de Berry qui, de Naples, lui donnait 
rendez-vous à Venise. Il note, avec exactitude, qu'il en est à son 
dixième passage des Alpes. Il écrit à Me Récamier : « J'ai eu 
dans le Jura, et ensuite sur le Simplon, un coup de vent que 
je ne donnerais pas pour cent écus. » La descente sur Domo 
d'Ossola l’enchante plus que jamais. « Un certain jeu de lumière 
et d'ombre en accroissait la magie. On était caressé d’un petit 
souffle que notre ancienne langue appelait l’aure, sorte d’avant- 
brise du matin, baignée et parfumée dans la rosée. » 

A Vérone, il fait l’appel funèbre des hommes d'État qui 
jouèrent un rôle en Europe, au moment du congrès. Et il 
n'hésite pas à écrire : « C'était là qu'avait réellement commencé 
ma carrière politique active. Ce que le monde aurait pu devenir, 
si celte carrière n’eût été interrompue par une misérable jalou- 
sie, se présentait à mon esprit. » Mais aussitôt après, dans ce 
jeu balancé où il se complait, il dit la vanité de ces choses. 
« Personne ne se souvient des discours que nous tenions autour 
de la table du prince de Metternich; mais, Ô puissance du 
génie! aucun voyageur n’entendra jamais chanter l’alouette 
dans les champs de Vérone sans se rappeler Shakspeare. » Il 
est vrai qu'il rêvait de réunir sur sa tête les lauriers de 
Metternich et de Shakspeare… 
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Les bords de la Brenta, demeurés plus rians dans son ima- 
gination, trompèrent son attente. Napoléon avait porté le pre- 
mier coup à la prospérité de Venise et de la Vénétie. La domi- 
nation autrichienne avait fait le reste ; c'est le cas de répéter les 
paroles de Chateaubriand : « L'Autriche est venue, elle a remis 
son manteau de plomb sur les Italiens, elle les a forcés de 
regagner leur cercueil. » Je connais peu de régions où l'on soit 
plus accablé par la vue d’une irrémédiable décadence que sur 
ces rives dont la splendeur, aux xvn et xvin siècles, excitait 
un délire d'enthousiasme chez les voyageurs. Chateaubriand se 
console à la douceur de l'air, tout heureux d’avoir fui les sapi- 
nières de la Germanie où le soleil a mauvais visage. Et il arrive 
à Venise qu’il n'avait pas revue depuis vingt-sept ans, lors de 
son voyage d'Orient. | 

Tout en s’installant à l'hôtel de l'Europe, il sent qu'il va 
s'exalter et célébrer des beautés qui, jadis, lui déplurent. Il 
souhaite de « mauvais chemins » à la duchesse de Berry, pour 
pouvoir rester seul une quinzaine de jours « au détriment de la 
monarchie légitime. » Et il trace en tète de ses notes des vers 
de Sannazar et de Chiabrera : 

Salve, Italum regina ! 
O d'Italia dolente, 
Eterno lume.…. 
Venezia ! 
Que s'est-il donc passé pendant ce quart de siècle ? Tout sim- 
plement que Venise est devenue à la mode. Byron l’a, si j'ose 
dire, lancée. L’éclat de sa renommée, le retentissement de ses 
œuvres, les scandales du palais Mocenigo, sa liaison avec la 
comtesse Guiccioli, sa mort à Missolonghi en ont fait une sorte 
de héros aux yeux de la jeunesse romantique. Tous les poètes 
rèvent de cette Venise où l’a rejoint son ami Shelley, de ce Lido 
qu'il parcourait à cheval en déclamant ses poèmes, de celle 
Adriatique qui tant de fois avait roulé son beau corps. Keats 
expire à vingt-cinq ans, en prononçant ce mot désormais ma- 
gique : « À Venise. » Dès que Musset écrit, c'est pour chanter 
la ville incomparable : 
Dans Venise la rouge, 
Pas un bateau qui bouge. 


Ce sont peut-être les premiers vers qu'il ait rimés. Sa passion 
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reposait du reste sur une documentation assez incertaine 
puisqu'il avait écrit : « Pas un cheval ne bouge. » Impression 
vénitienne notée, suivant le mot de M. Maurice Donnay, « du 
perron de Tortoni. » De même, dans Portia, il dit : 


Une heure est à Venise, heure des sérénades, 
Lorsque autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades. 
Les pieds dans la rosée... 


Sans doute imaginait-il Saint-Marc au milieu d’une prairie. 

Rien ne prouve mieux l’altrait qu'exercait alors Venise, 
si ce n'est l'exemple mème de Chateaubriand qui la quitte, 
déçu, en 1806, et qui, en 1833, s'apprète au dithyrambe avant 
mème de la revoir. Il y a, dans le dernier volume des Mé- 
moires, quatre pages, moins connues qu'elles ne le méritent, 
qui sont les plus splendides qu'ait inspirées Venise, avant celles 
de Barrès et de d’Annunzio, et qui prennent une saveur parli- 
culière à être lues après la lettre à Bertin. S'il fallait en croire 
‘auteur, elles auraient: été composées le jour même de son 
arrivée; mais il n'est pas douteux qu'elles furent préparées de 
longue main. Les citations de Sannazar et de Chiabrera ne lui 
vinrent pas tout d’un coup, en entrant à l'hôtel de l'Europe ; et 
le début même du morceau n'indique guère l'improvisation : 
« On peut, à Venise, se croire sur le tillac d’une superbe galère 
à l'ancre, sur le Bucentaure, où l’on vous donne une fête, et du 
bord duquel vous apercevez à l’entour des choses admirables.. » 
Bien entendu, comme à Rome, comme à Lugano, comme 
quelques jours après à Murano, — cela devient un peu une 
manie, — il regrette de ne pouvoir terminer ses Mémoires à 
Venise. « Que ne puis-je m’enfermer dans cette ville en har- 
monie avec ma destinée, dans cette ville des poètes, où Dante, 
Pétrarque, Byron passèrent! Que ne puis-je achever d'écrire 
mes Mémoires à la lueur du soleil qui tombe sur ces pages! » Et 
le crépuscule de septembre lui fournit une de ces péroraisons 
où 1l excelle : « La tour de Saint-Gcorges-Majeur, changée en 
colonne de rose, se réfléchit dans les vagues ; la façade blanche 
de l'église est si fortement éclairée que je distingue les plus 
petits détails du ciseau.… Venise est là, assise sur le rivage de la 
mer, comme une belle femme qui va s’éteindre avec le jour : 
le vent du soir soulève ses cheveux embaumés ; elle meurt 
saluée par toutes les grâces et tous les sourires de la nature. » 
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L'influence de Byron, qu'il met, comme on voit, au rang de 
Dante et de Pétrarque, fut décisive. Son nom revient constam- 
ment sous sa plume. « Rousseau, dit-il, ne parle pas mème de 
Venise; il semble l'avoir habitée sans l'avoir vue : Byron l’a 
chantée admirablement. » Il trouve des rapports d'imagination 
et de destinée entre l'historien de René et le poète de Childe- 
Harold, entre la brune Fornarina et la blonde Velléda, et il 
déclare que ces rencontres sont flatteuses à son orgueil. Il écrit 
à M°° Récamier : « Je conçois que lord Byron ait voulu passer 
de longues années ici. Moi, j'y finirais volontiers ma vie, si 
vous vouliez y venir. » Nous sommes loin de la ville « contre 
nature » qui lui avait tant déplu en 1806. Et cette architecture 
si décriée, voici comment il la juge maintenant : « J'ai visité le 
palais ducal, revu les palais du Grand Canal. Quels pauvres 
diables nous sommes, en fait d'art, auprès de tout cela! » 

Si bien préparé à l'enthousiasme, on devine qu'il emploie 
le mieux du monde les jours de liberté dont il dispose. Il décrit 
les principales curiosités de la ville, et même « les choses que 
les voyageurs, qui se copient tous les uns sur les autres, ne 
cherchent point. » Il se fait montrer la prison de Silvio Pellico 
et s'enquiert de Zanze, la fille de la geôlière de Mie prigiont. 
Mais l'approche de la duchesse de Berry interrompt ces belles 
heures : il faut la rejoindre à Ferrare. 

Il prend, à Padoue, la route de Monselice, au pied de ces 
collines Euganéennes que l’on voit, de Venise, se protiler 
sur l'or du couchant. Il ne semble pas avoir fait un léger 
détour, pour saluer le. tombeau de Pétrarque et l'émouvante 
maison d'Arquà où l'amant de Laure vécut ses dernières 
années ; mais, toujours poursuivi par le souvenir de Byron, il 
cite des vers du Pèlerinage de Childe-Harold. Et il s’exalte en 
pensant qu’il traverse un des coins du monde les plus féconds 
en écrivains et en poètes ; il nomme pèle-mêle Virgile, Tite-Live, 
Catulle, Arioste, Le Tasse et d’autres presque inconnus. Il est 
à Ferrare le 16 septembre; en attendant la mère de Henri V. 
il visite la ville, dont il note très justement l’air de capitale 
déchue, et médite longuement dans le cachot où fut enfermé 
l’auteur de la Jérusalem délivrée. Puis, la duchesse de Berry 
arrive, dans un accoutrement invraisemblable, et rien n'est 
amusant comme le récit de Chateaubriand, obligé de s’impro- 
viser « gentilhomme de la chambre » pour éviter les bévues de 
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Madame courant à l’étourdie « comme un hanneton. » Elle lui 
demande de l’accompagner à Prague ; il en est consterné. Et il 
écrit à Mme Récamier : « Rien ne m'a plus coûté dans ma vie 
que ce dernier sacrifice, si ce n’est celui de ma démission à 
Rome. » D'ailleurs, nouveau contretemps. A Padoue, le gouver- 
neur du royaume lombard-vénitien s'oppose à ce que la 
duchesse de Berry continue son voyage; Chateaubriand doit 
prendre seul le chemin de Prague. Il déjeune à Conegliano, 
passe à Udine qu'il déclare une belle ville et où il remarque 
« un portique imité du palais des Doges. » C’est peu, pour la 
curieuse place qui est l’une des plus jolies d'Italie. Le 
21 septembre, il s'engage sur la route d'Autriche et jette un 
dernier regard à la Vénétie : d’une église où l'on fète l’ordination 
d'un prètre, lui arrive le branle des cloches sonnant dans un 
campanile illuminé. 


* 
* * 


LL» 


Au printemps de 1845, Chateaubriand, voulant revoir son 
roi, se décida à entreprendre un sixième voyage d'Italie. Il 
partit pour Venise, au désespoir de ses amis qui redoutaient les 
fatigues de ce déplacement. Il les supporta assez bien. Il resta 
quelques jours auprès du comte de Chambord qui le retint un 
peu plus longtemps qu'il ne voulait. Il écrivit à Me Récamier, 
ou plutôt il dicta pour elle une lettre : « J'allais partir; les 
embrassemens et les prières du jeune prince me retiennent. 
Mes jours sont à lui,et quand il ne me demande qu'un sacrifice 
de vingt-quatre heures, où sont mes droits pour le refuser? » 

Une fois encore, il se promena dans Venise. Il chercha et ne 
trouva plus, sur un palais du Grand Canal, l'inscription qui 
rappelait que lord Byron l'avait habité. « L'écriteau a déjà dis- 
paru, et il n’est pas plus question du grand voyageur insulaire 
que d’un pauvre pècheur des lagunes.…. » 

C'est sur cette dernière impression que se clôt le dernier 
voyage. Nulle ne pouvait être plus révélatrice de celui qui avait 
surtout aimé l'Italie en songeant à sa propre gloire. Les affec- 
tions de Chateaubriand étaient rarement  désintéressées. Au 
centre de tous ses tableaux, il n’y a jamais que lui; et je doute 
qu'il ait beaucoup goûté la nature pour elle-même. Toujours il 
eut la préoccupation d'associer son nom aux plus beaux spec- 
tacles de la terre, aux illustres souvenirs de l’histoire et de l’art. 
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Je ne sais plus de qui est ce joli mot, à propos de l'Jtinéraire, 
qu'en allant chercher des images en Orient, il avait d’abord 
voulu y laisser la sienne. De même pour l'Italie : son rêve était 
qu'aux noms de Virgile, de Dante, du Tasse et de Byron, on 
ajoutât désormais le sien. Ayant trouvé dans la campagne 
romaine une réelle correspondance avec sa tristesse, il créa un 
magnifique thème d’où il tira d’incomparables variations : nous 
avons vu combien il tenait à s’en assurer le monopole. 

Toute sa vie, il prépara la renommée qu'il laisserait après 
lui; rien ne l'indique mieux que le choix du Grand-Bé pour sa 
tombe. [1 pensait à lui autant qu’à Napoléon lorsqu'il écrivait : 
« Ce n’est pas tout de naître pour un grand homme : il faut 
mourir. » À chaque page, perce le souci de survivre dans l’admi- 
ration de la foule. Avec quelle envie, il note que le nom de 
Shakspeare est lié à celui de Vérone! Lier le sien à celui de 
Rome, quelle gloire impérissable ! La ville éternelle et le Génie 
du Christianisme. Peut-être eut-il un doute sur l'avenir, à 
Venise, en constatant, si peu d'années après la mort de Byron, 
que, dans la ville mème remplie jadis du fracas de sa renommée, 
il n’était pas plus question de lui que d’un pauvre pêcheur des 
lagunes… 

Au cours de son premier séjour en Italie, visitant la villa 
Adriana, Chateaubriand avait raillé les voyageurs qui inscrivent 
leur nom sur les murs : « Ils ont espéré prolonger leur existence 
en attachant à des licux célèbres un souvenir de leur passage; 
ils se sont trompés. Tandis que je m'efforçais de lire un de ces 
noms, nouvellement crayonné et que je croyais réconnaitre, un 
oiseau s’est envolé d’une touffe de lierre; il a fait tomber 
quelques gouttes de la pluie passée; le nom a disparu. » Au 
fond, Chateaubriand voulut-il autre chose qu'attacher à des 
lieux célèbres le souvenir de son passage ? Mais le temps effa: 
cera difficilement les magnifiques descriptions qu'il a gravées 
sur le plus pur métal. Tant que la langue française fera les 
délices des hommes, il ne sera pas possible de publier un recueil 
des plus belles pages inspirées par Rome, sans que la place 
d'honneur lui soit réservée. 
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Le 28 juillet, alors que se resserrait le cercle des fatalités et 
que nous vivions de lourdes heures d'angoisse, je passais, vers 
la fin de l'après-midi, rue Denfert-Rochereau. Aucune circula- 
lion sur celte voie paisible. Des paveurs, qui venaient de ter- 
miner leur journée, avaient laissé, près d’un des trottoirs, un 
gros tas de gravier. Montant à l'escalade de ce monticule, des 
gamins jouaient à la guerre. Déjà! 

Ils étaient une demi-douzaine, piailleurs comme des moi- 
neaux et non moins imporlans. Chacun d'eux, à lui seul, repré- 
sentait un peuple : français, allemand, russe, anglais, autrichien 
et serbe. Toutefois, dans leurs alliances et leurs inimitiés, ils 
se perdaient eux-mèmes. 

— Qu'est-ce que tu es, toi? 

— Allemand. 

— Alors, on va te tuer... Et toi? 

— Serbe. 

— Tu es un ami; tape avec nous... 

Quelques mois plus tard, en Provence, sous les pins et les 
oliviers, je trouvai les « pichouns » grandement occupés à 
creuser des tranchées. De vieilles casseroles, des pelles hors 
d'usage qu’on leur avait abandonnées leur servaient à remuer 
la terre. Ils dressaient des parapets, les recouvraient de gazon. 
Quelques minutes, ils se terraient dans leurs trous, s’obser- 
vaient d'un camp à l’autre; mais, bientôt, las de leur inaction, 
ils bondissaient avec des cris aigus, poitrine bombée. Un sabre 
de bois à la main, ils s'élançaient sus à l'ennemi, au pas de 
charge. Un minuscule drapeau claquait au bout d’une longue 
hampe qui était un bambou, un tambour battait à contretemps 
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et tous les chiens du quartier, excités par le bruit, aboyaient 
aux jambes de cette marmaille. 

J'ai pensé qu'il serait curieux de connaître les sentimens 
que la guerre, la vraie, faisait naître dans l’âme de nos 
petits. Les impressions des grandes personnes, elles ont pris 
elles-mêmes, et surabondamment, le soin de nous en informer. 
Conversations, écrits, nous renseignent à leur sujet. Nous n’en 
ignorons rien. Nos enfans sont moins loquaces. Leur timidité 
les empêche de se livrer. Dans un âge si tendre, aucun d'eux, 
par bonheur, ne se croit déjà un écrivain; pourtant, dans des 
lettres à leur famille, dans les devoirs qui leur sont donnés, en 
classe, leur âme naïve se révèle. Des parens ont eu la complai- 
sance de me montrer des lettres qu'ils avaient reçues; des 
professeurs m'ont communiqué les cahiers de leurs élèves. J'ai 
eu, entre les mains, des centaines de ces cahiers. Ils me sont 
venus, les uns d'écoles du Nord et de l'Est où, pendant de longs 
mois, les girouettes crient dans le vent et les brumes ; les autres, 
d'écoles du Midi où, en décembre, par les fenêtres ouvertes, le 
parfum des roses qui tapissent les murs pénètre dans les 
classes avec le bourdonnement des abeilles. Tous portaient soi- 
gneusement le quantième du mois où ils furent commencés. 
Point n’était besoin cependant de cette indication. Les devises, 
dont leur couverture était ornée, prouvaient qu'ils étaient 
« cahiers de la guerre. » En une grosse écriture, pour laquelle 
on s'était évidemment appliqué, encore qu’elle fût mal formée, 
les mêmes phrases se répétaient : « Vive la France! » « Vive 
Joffre! » « Vivent la France et ses soldats! » « Vive 
l’armée !.. » Des points d'exclamation, toujours nombreux et 
magnifiques, ponctuaient ces cris. Que de sentimens généreux 
ils exprimaient ! 

J'ai glané dans ces cahiers; ma gerbe est allée grossissant. 
Que de souvenirs nos petits ont enregistrés par lesquels ils 
apportent leur part à la documentation de la guerre! Ainsi, 
sans soupçonner leur irrévérence, donnent-ils un démenti à 
Voltaire qui disait : « Les premiers fondemens de toute histoire 
sont les récits des pères aux enfans... » Qu'on n’espère pas, 
toutefois, de nos écoliers, de longs développemens sur un 
même sujet. À leur âge, les sentimens ardens sont de courte 
durée. Vite, ils reviennent à leur insouciance; ils ont tôt fait, 
en outre, d'accomplir le tour de leurs idées, car elles sont peu 
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nombreuses, et tôt fait aussi de les exprimer. Le plus souvent, 
ce n’est qu'une phrase qui leur échappe, une exclamation qu'il 
serait dommage de ne pas recueillir ; ainsi ce regret d’un « Flé- 
chois » de treize ans, avide d’égaler ses ainés et écrivant à sa 
mère : « Quel dommage que tu ne puisses m'envoyer mes 
dix-huit ans dans un colis!... » | 

J'ai dû, presque toujours, puiser dans maintes copies pour 
obtenir un récit qui se tienne : beaucoup de mailles réunies 
finissent par former un tissu. Celui-ci n’est pas sans imperfec- 
tions. On s’attend « qu’ung povre petit escollier » n’écrive pas 
avec la pureté d’un académicien. La plupart de ces narrations 
sont pleines de défauts : style lourd, confus; phrases incor- 
rectes; incohérence dans les idées. Point d'élégance dans la 
forme; nos enfans se contentent de dire avec plus ou moins de 
bonheur ce qu’ils ont vu ou ressenti. Aussi bien, ces incorrec- 
lions sont souvent amusantes ; elles nous plaisent par leur naï- 
veté, elles nous font sourire, elles donnent au récit son accent 
de sincérité. Je présenterais des périodes parfaites, on crierait à 
l'invraisemblance. Parfois, cependant, un détail est bien attrapé. 
Empruntée à la vie familière, une comparaison frappe par son 
imprévu, sa justesse, car nos petits ouvrent sur l'univers des 
yeux neufs. Un écolier marseillais, pour donner idée de la 
grosseur d'un bateau, remarque : « Il semblait une ile qui filait 
sur l’eau... » Parlant des lances des Indiens, un autre dira : 
« On les voyait briller de loin, au soleil, comme des miroirs... » 
Une Aixoise observe : « Les yeux des Turcos sont blancs et 
brillans comme de la porcelaine... » Un enfant de Varennes-en- 
Argonne, — « le Varennes de Louis XVI, » a-t-il soin de faire 
remarquer avec une secrèle licrlé, — a vu passer le Kronprinz 
et écrit cette phrase qu’on n'oublie plus, quand, une fois, on l’a 
lue : « C’est un grand blanc-bec qui, de son auto, jetait des 
cigares à ses soldats... » Mais surtout, et c’est leur plus grande 
valeur, ces narrations nous dévoilent les cœurs de nos petits. 
Par elles, nous apprenons tout ce qu’ils enferment de généro- 
silé, de sentimens élevés et délicats. 

La série de ces cahiers s'ouvre par une description de la 
mobilisation. Elle a laissé à nos enfans des souvenirs bien nets. 
Ils les évoquent avec émotion. La plupart ont vu partir leur 
père, un frère ; tous, un parent. La tristesse des adieux les a 
pénétrés jusqu'aux moelles. Écoutez celui-ci nous dépeindre une 
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scène d'intérieur, telle qu’en notre pays il a dù s’en passer de 
semblables chez des milliers de braves gens. 

La simplicité, la sobriété de ce narré le rendent presque 
parfait (4) : « J'étais dans ma chambre à quitter mes affaires de 
l'école et voilà que j'entendis, dans la cuisine, ma mère qui 
disait : | 

« — Mais, je ne pourrai vivre sans toi. 

« Alors une voix repartit de la bouche de mon père : 

« — Ne te fais pas de soucis, car je reviendrai et, si je ne 
revenais pas, tu diras aux enfans que ça a été pour la patrie. » 

« Mais ma mère pleurait de plus belle, et la voix de mon 
père dit : 

« — C'est vrai que j'ai cinq enfans et c’est tout de même 
malheureux de partir... mais la guerre ne durera guère et je 
serai vite de retour... » L'enfant, alors entre dans la cuisine et, 
avoue-t-il, commence à pleurer : 

« Mon père me dit : 

« — Mais tu es donc comme les femmes! Tu ne vois pas 
que c’est un honneur d'aller se battre. 

« Bientôt, des parens et des voisins arrivèrent à la maison. 
Chacun, de son mieux, consolait ma mère en lui disant : 

« — Mais ne vous désolez donc pas ainsi; votre mari revien- 
dra. 

« — Qui sait? On dit que les Allemands sont si forts et si 
cruels! 

« — Oh! ne craignez rien; les Français aussi sont forts. 

« Papa était ferme et courageux. Chacun admirait son sang- 
froid. Il ne pleurait pas et disait à tous : 

« — Que chacun fasse son devoir, et la France sera victorieuse 

« Moi, j'avais une peine, comme je n’en avais encore jamais 
eue; mais je n'osais plus pleurer et je me disais, en moi-même: 
« Mon père est un brave Français. il ne tremble pas. Puissé- 
je, un jour, lui ressembler! » 

Le lendemain arrive : « Mon père mit ses habits du diman- 
che et nous partimes avec lui, à la gare. Je lui portais sa mu- 
selte. Le train entre en gare. Mon père nous embrasse tous et, 
en embrassant mon petit frère qui a trois ans, il eut les larmes 
aux yeux; mon père ensuite monta dans le train et nous dit : 


(1) Les enfans qui ont fait ces récits ont généralement de onze à treize ans; 
presque tous appartiennent à la classe populaire. 
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« — Au revoir! Bon courage! 

«Et quand le train se mit à partir, il nous fit ses derniers 
adieux en mouvant son mouchoir, et moi, je lui mouvais ma 
‘casquette, en pleurant... » 

Ma mère, raconte un autre, « pleurait comme une perdue 
et, en rentrant à la maison, comme elle était mal, je lui fis une 
tasse de tilleul qui la soulagea un peu... Alors, elle nous dit : 

« — Mes pauvres petits, votre père est parti. Je suis seule 
pour vous gagner voire pain, maintenant. Soyez bien sages et 
obéissans... » 

Le mème épisode, préliminaire de la guerre, le voici trans- 
posé en Provence. Le village, où vit l’écolière qui le raconte, 
on l’imagine. Perchées à flanc de colline, les maisons s’entas- 
sent grises de vieillesse, coiflées de lourdes tuiles rouges. Des 
raidillons grimpent faits comme pour des chèvres. Alentour, 
la campagne s'étend, poussiéreuse, séchée par un soleil impla- 
cable : « C'était le 2 août, à trois heures de l'après-midi, 
l'alarme a sonné et les pompiers ont joué du clairon..…. Les 
femmes, ce jour-là, étaient au cimetière pour un enterrement et 
il yen avait beaucoup qui pleuraient. Quand elles ont entendu 
le tocsin, elles ont continué à pleurer de penser que leurs maris 
allaient se rendre à la mairie pour partir ensuite se battre. Moi, 
J'avais peur. Je pensais que mon frère fallait qu'il parte. J'étais 
bien ennuyée. Ma mère était triste. Elle disait que l'Italie allait 
se battre contre la France, parce qu'elle était l’alliée de l’Alle- 
magne et de l'Autriche, et comme ma mère est d'Italie, elle était 
bouleversée. Elle disait : « Mon Dieu! mon Dieu! mon frère 
qui se battra contre mon fils! C’est affreux! » 

Drame obscur! Dans les provinces frontières de l'Est et du 
Sud-Est, combien de femmes l'ont vécu, tremblant d’appréhen- 
sion devant l'avenir, déchirées entre leurs deux patries et, quel 
que soit le dénouement de la lutte, condamnées à pleurer. 

Cependant, les jours passent : « Les affaires ne marchent 
plus; maman voit moins de monde dans la boutique... c’est un 
commerce de comestibles, celui qu’elle a. Les affaires sont bien 
plus compliquées qu'avant la guerre. Il faut commander les 
choses longtemps à l'avance et quand enfin elles arrivent, le 
client s'est lassé d'attendre et a été acheter ailleurs... Partout, 
à la maison, dans les rues, dans les magasins, on ne cause plus 
que de la guerre. A la maison, tout le monde est triste depuis 















886 REVUE DES DEUX MONDES. 


que papa est parti... On va lire les « communiqués » pour avoir 
plus tôt les nouvelles. » « Moi, continue une fillette qui doit 
être une exquise petite, je travaille à mon jardin. J'y ai planté 
des fleurs qui sont des œillets. J'aime les œillets parce qu'ils 
sentent très bon. J’y ai mis aussi des anémones parce qu'il y 
en a de jolies couleurs bleues, blanches, rouges et que ce sont 
les couleurs de la France. Je les arrose soir et matin et, lorsque 
les fleurs auront poussé, je les couperai; j'en ferai de jolis 
bouquets que j'apporterai à la maitresse pour mettre devant la 
statue de saint Joseph, afin qu'il protège nos soldats. Le soir, 
après le repas, grand-papa nous lit le journal et il nous raconte 
la guerre de 1870 qu'il a faite. Puis, avant de se coucher, on 
prie pour les blessés, pour les morts, pour les combattans et 
pour la paix : 

« — Dieu fasse qu’on la voie, bientôt, soupire maman en 
déshabillant ma petite sœur, et grand’maman répond : 

« — Quand on l'avait, on ne connaissait pas son bonheur! » 

Avec une jolie tendresse, l'enfant conclut : « Les années 
d'avant, quand je regagnais mon lit, j'étais très heureuse de me 
blottir sous mes couvertures; mais, maintenant, je pense à nos 
pauvres pioupious qui, pour nous défendre, couchent dehors, 
dans la boue et dans l’eau et je ne me trouve plus si bien dans 
mon lit et je voudrais leur envoyer de sa bonne chaleur... » 

A ceux et surtout à celles qui attendent, les nouvelles des 
combattans arrivent moins fréquentes qu'on ne le désirerait : 
« Maman est souciante, — considérez, je vous prie l’âge de la 
mignonne : onze ans, — et languit, car il y a douze jours 
que nous n'avons pas reçu de lettre de mon frère... Elle pousse 
de gros soupirs. On lui voit souvent les larmes aux yeux. Elle 
dit : 

« — Est-il blessé? Est-il prisonnier ?.. Et s’ilétait mort ?.…. 
Oh! non. » Tous les matins, elle attend le facteur. Elle se 
dresse sur la pointe des pieds pour l’apercevoir s’il débouche au 
coin de la rue... Ce matin, le facteur, devinant son impatience, 
lui fait voir la lettre de loin, bien haut au-dessus de sa tête. Elle 
s'empresse de déchirer le haut de l'enveloppe et lit des yeux. 
Elle est si contente, — prétend la petite dont l'imagination exces- 
sive, un peu, décèle l’origine méridionale, — que ses cheveux 
blancs semblent se rajeunir. Elle baise la lettre, la rebaise, en 
disant : 
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« Mon beou pichoun!.…. 

« Elle garde soigneusement les lettres de mon frère, car si un 
malheur venait à lui arriver, elle aurait toujours un souvenir. » 

Arrive octobre; la rentrée des classes a lieu : « Nous retrou- 
vons nos camarades; nous examinons les nouveaux; nous nous 
entretenons tous de la guerre. Nous sommes contens : car, 
depuis la bataille de la Marne, les Allemands ont été repoussés 
loin de Paris... » 

Cependant, la cloche sonne, les écoliers se mettent en rang, 
gagnent leurs salles. Le professeur monte en chaire : 

« I noës dit que la classe s’ouvrait au milieu de graves évé- 
nemens, que bientôt se lèverait une aube de lumière et de vic- 
toire. En quelques mots il nous retraça l'héroïsme du peuple 
belge qui s’est levé pour sauvegarder son honneur; il nous dit 
les prodiges de valeur qu'accomplissent journellement nos va- 
leureux soldats. Enfin, il ajouta qu'une armée qui commet des 
forfaits ne se déshonore pas seulement elle-même; mais, à tout 
jamais, déshonore son pays. » 

« Nous, dit une petite fille, à l'école, cette année, nous ne 
chantons pas et nous apprenons des poésies patriotiques... Les 
autres années, nous avions deux lecons de couture. Le mardi, 
on faisait les coutures d'utilité qui sont les œillets, les bouton- 
nières, les reprises, les coutures rabattues et le vendredi, les 
coutures d'agrément, la dentelle, la broderie; mais, maintenant 
le mardi et le vendredi, on fait la même chose : des passe- 
montagne, des cache-nez, des plastrons, des mitaines pour les 
soldats. Ces choses en laine font des vètemens chauds et, en les 
faisant, je suis contente de penser que nos soldats n'auront plus 
si froid. » 


Ecoutez, maintenant, le joli son que rend l’âme de ce 
bambin de douze ans : 


« C'est loin du théâtre de la guerre ; mais je n'ai pas besoin 
d'entendre le bruit du canon pour que mon cœur de jeune 
Français s'intéresse à ce qui se passe dans le Nord et dans l'Est 
de ma chère patrie. Je lis avec avidité les journaux et je suis 
heureux quand j'apprends que les Allemands ont battu en 
retraite; je voudrais déjà les savoir complètement vaincus. 
Deux de mes frères sont partis se battre dès les premiers jours 
de la mobilisation. Hélas! celui que je préférais est mort. Il 
n'était pas des plus robustes ; il passait toutes les nuits dans les 
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tranchées. Le matin, au lieu d’un déjeuner chaud, il n'avait 
qu'un petit morceau de chocolat cru. Il est tombé malade... Je 
garderai toujours le souvenir de mon cher Louis. Il m'aimail 
bien ; il aimait sa patrie autant qu'on peut l'aimer. Je suivrai 
son exemple et, quand je serai grand, si ma patrie est en dan- 
ger, je veux être courageux comme l’a été mon cher Louis... » 

Le brave petit! Qu'on aurait de plaisir à l’'embrasser!.. Nous 
voici en décembre. Dans nos écoles, les maïtresses, songeant 
aux fêtes qui approchent, disent en classe : 

« Celles d’entre vous qui en ont le moyen, seront gentilles 
d'apporter quelques friandises ou quelques lainages; nous les 
enverrons, pour la Noël, aux blessés dans les hôpitaux. » Dès 
le lendemain, entre les écolières, c’est une lutte généreuse. 
« Mème celles dont les parens sont tout à fait pauvres, ont 
voulu donner quelque chose, » me dit M L... Mais laissons 
les fillettes nous décrire les préparatifs de ces cadeaux de Noël. 
Pas un de ces récits qui ne trahisse une affectueuse sollicitude 
pour nos blessés : 

« Les années précédentes, à cette époque, je songeais au 
réveillon; je pensais à ce que le bonhomme Noël mettrait dans 
mes souliers. Mais, cette année, les rôles sont renversés : ce 
sont les enfans de France qui veulent envoyer un cadeau aux 
soldats; » et la petite trouve, en son cœur, cette pensée vraiment 
émouvante : « Alors, à l’école, nous avons travaillé ferme; 
nous leur avons confectionné des vètemens chauds pour les 
préserver du froid puisque nous ne pouvons les préserver des 
balles... » 

Diligens, les petits doigts se mettent à l'œuvre : 

« Tricoter une paire de bas pour la première fois, cela était 
un peu difficile; mais en écoutant, en regardant, j'ai appris. 
Comme j'étais maladroite, j'ai souvent lâché des mailles; 
comme on ne pouvait pas les relever, la maitresse me défaisail 
mon tricot. J'avais envie de pleurer; mais je ne me rebutais 
pas, car nos soldats ne se rebutent pas devant l'ennemi... J'ai 
mis deux semaines à faire cette paire de bas, et cela m'a paru 
deux ans. Il faut que les blessés soient heureux, très heureux 
le jour de Noël. J'ai économisé les petits sous de mon goûter 
pour leur acheter quelques friandises... D'ailleurs, nous pou- 
vons bien nous priver un peu. Ils sont dans les tranchées 
boueuses ; ils reçoivent les balles de l'ennemi, ils souffrent bien 
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du froid, de la pluie; ils ont aussi faim et soif. C’est pour nous 
qu'ils souffrent sans se plaindre. Ah! jamais, les petites filles 
de France ne pourront leur payer leur dette de reconnaissance. 
Aussi, dans mes chaussettes, j'ai glissé une demi-livre de cho- 
colat, et comme j'avais encore un peu d'argent, j'ai mis des 
cigarettes, du papier à lettres et un crayon. J'ai plié le tout, 
bien arrangé, dans un beau papier blanc. J'y ai mis toute mon 
adresse, car je suis maladroite d'habitude. Ensuite, je l'ai atta- 
ché avec un beau ruban bleu, blanc, rouge... Comme j'aurais 
voulu être plus riche pour pouvoir mettre de meilleures 
choses! » | 

Deux journées ont laissé une vive impression dans l'esprit 
de nos enfans : celle de la vente du « 15 » en faveur de nos 
soldats; celle qui fut dédiée à la glorification des Serbes : 

« Ce dimanche-là (celui de la journée du «75 »), explique un 
bambin, je vis, dans les rues, des jeunes filles de dix-sept à 
vingt-six ans, — admirez cette précision, — qui vendaient le 
merveilleux 75, imprimé sur un petit carton. Ces jeunes filles 
étaient riches et bien habillées et elles vendaient le « 75, » pour 
































1 les soldats qui sont sur le front, pour leur donner du tabac et 
S des chaussettes. Je réfléchis et je me dis : Par bonheur, j'ai, 
) dans la poche de mon pantalon, une pièce de 25 centimes. 
x Je la trouvais, nouée dans un coin de mon mouchoir. 
t J'hésitais d’abord ; mais, je pensais à nos bons petits soldats 
; qui se battent bien dans les tranchées pour défendre notre patrie 
8 et, parmi eux, il y a mon père, et ça me fit compassion. Alors, 
Û je m’avançais vers la jeune fille qui vendait et je lui donnais 
mes cinq sous : toute ma fortune... Et, en m'en allant, or 
aurait dit que j'étais plus content qu'avant... » D'ailleurs, 
it observe un camarade de ce petit physionomiste qui, à six mois 
pe près, sait l’âge des jeunes filles, « d'ailleurs, deux sous, ça ne 
5 ruine pas un homme et pourtant, deux sous plus deux sous font 
il une jolie somme à la fin... » 
is La journée serbe fut exclusivement scolaire. Mieux que 
ai nous, nos enfans savent donc comment elle se passa : « Le 
'u matin de la journée serbe, j'arrivais à l’école, et j'aperçus, au- 
IX dessus de la porte, un grand drapeau serbe autour duquel 
er étaient écrits ces mots : Vive la Serbie!... Dans notre école, 
u+ comme dans toutes les écoles de France, les élèves ont porté 
es 


quelques sous et, tous ces sous, on les a envoyés au ministre 
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de l’Instruction publique qui les a envoyés en Serbie, car la 
Serbie est petite en nombre, mais elle est grande en courage, et 
elle n'a plus d'argent pour nourrir son peuple. 

« Dans la cour, avant d’entrer en classe, nous avons tous 
crié : « Vive la Serbie! » et nous faisions un tapage infernal. 
Quand nous entrâmes (en classe), le maitre nous fit un petit 
sermon sur la Serbie; il nous dit que les Serbes étaient un 
vaillant petit peuple qui combattait pour garder son indépen- 
dance. Ensuite, sur nos cahiers, nous fimes le drapeau serbe 
et celui des alliés et le maitre nous fit copier un résumé de 
l'histoire serbe et nous, de temps en temps, quelques petits 
hourras et des cris de : « Vive la Serbie! » échappaient et le 
maitre nous imposait silence avec le sourire... » 

Ce tableautin est charmant de bonté, d'indulgence paternelle. 
Comme il est français, par cela même! De l’autre côté du Rhin, 
aux écoliers turbulens, le maître « n’impose pas silence avec le 
sourire... » « L’après-midi, les petits arrivèrent avec des bou- 
quets de fleurs; puis, alors, on nous fit chanter, dans la cour, 
le Sambre-et-Meuse et on alla se promener avec, sur la poitrine, 
un joli petit drapeau serbe. Tout le temps, on criait : Vive la 
Serbie! Vivent les Serbes, ce bon et vaillant peuple! et ce fut 
une très belle journée... » 

Passant du gai au triste, avec une fantaisie qui nous est per- 
mise, puisque nous nous occupons d’enfans, assistons, mainte- 
nant, à l’arrivée d’un convoi de blessés : 

« Le spectacle qui m'a fait le plus de peine, depuis la 
guerre, c'est le débarquement des pauvres blessés. Ils reviennent 
avec la barbe et les cheveux longs, la capote pleine de boue, et 
même il y en a qui en ont jusqu'aux genoux... Aujourd'hui, 
j'en ai vu un, dont les cheveux lui descendaient devant les yeux 
et un autre à qui les dents « bougeaient » parce qu'il avait reçu 
un coup dans la figure... Les uns étaient blessés au bras; les 
autres, aux jambes. Quelques-uns avaient les pieds gelés ou un 
bandeau tout sale sur la tête... Je les observais et je me disais, 
en moi-même : 

« — Ces pauvres soldats! comme ils doivent avoir enduré 
des souffrances pour être si pâles ! » 

« En les voyant, beaucoup de mères pleuraient parce qu'elles 
songeaient à leurs fils qui sont dans les tranchées... Elles 
disaient : 
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«— Ah! mon Dieu! les pauvres petits, les pauvres 
petits! » 

« Moi, nous confie un autre qui pense noblement, quand ils 
ont passé je me suis découvert, les larmes aux yeux, parce que 
leurs blessures sont glorieuses et reçues pour défendre la 
France. » 

Ainsi que l’émouvant défilé des blessés, celui des réfugiés a 
apitoyé nos enfans : 

« Je les ai vus arriver le 22 septembre 1914, vers quatre 
heures du soir. Il y avait beaucoup de monde pour les voir. Ils 
sont descendus du train. Les femmes avaient de pauvres pelits 
enfans dans les bras et d’autres, plus grands, qui tenaient leur 
qupon. D'autres femmes pleuraient parce qu'elles avaient perdu 
leurs enfans en se sauvant. D’autres encore disaient : 

« — Notre maison a élé brülée!... » 

« Ils étaient bien tristes parce qu'ils n'avaient plus rien et 
qu'ils étaient mal habillés... » 

Qu'on en juge par cette descriplion qui ne manque pas de 
pittoresque : 

« Une famille a passé près de moi. Le père avait sa casquette 
qui lui descendait jusque sur les oreilles. La mère avait un 
jupon d’une couleur et un corsage d’une autre ettout déteints... » 

Quant aux enfans, que la fillette a surtout regardés, ce qui 
est naturel : 

« Quelle misère! s’exclame-t-elle. Je ne voudrais pas êlre 
à leur place. Le petit garçon était habillé avec des habits 
« donnés » trop grands pour lui. Son pantalon lui tombait sur 
ses chaussures ; ses souliers bâillaient et, par les fentes, on 
voyait ses bas; il avait un vilain polo en laine rouge tout plein 
de poussière... » 

Le cortège des traine-misère se déroule : « ils avaient la 
figure tirée, car il y avait deux ou trois jours qu'ils voyageaient. 
Quand ils furent descendus, on les a emmenés à l’école des 
garçons pour manger quelque chose et se débarbouiller.…. J'ai 
pensé qu’ils étaient bien à plaindre et qu'il faut être très bon 
pour eux... » 

Pour la plupart des enfans réfugiés, les Allemands, malheu- 
reusement, ne sont pas des inconnus ; ils les ont vus, ils les 
ont subis. Quand j'ai voulu recueillir, sur l'occupation ennemie, 

les souvenirs de nos petits, la difficulté a été grande. 
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D'être restés, pendant de longs mois, sans fréquenter aucune 
école, ils semblaient avoir désappris ce qu'ils savaient. Une 
institutrice qui, à leur arrivée, les avait accueillis, m'a dit : 
« Beaucoup ne savent plus que lire. L’orthographe, les rudi- 
mens du calcul, l'histoire, la géographie, ils ont tout oublié; 
une addition les embarrasse. » 

Ce n’est pas impunément que ces pauvrets avaient traversé 
les épreuves les plus terribles; ils en restaient marqués. Je les 
ai vus. Au fond de leurs yeux, flottait une stupeur. Quelques- 
uns semblaient mal éveillés d’un songe affreux. Quel cauche- 
mar, en effet, égalera celui qu'ils ont vécu : leurs maisons 
pillées, incendiées; la fuite éperdue devant l'ennemi; la 
canonnade incessante ; l’emprisonnement en Allemagne; les 
menaces ; les coups et la mort, pendant des mois, rôdant autour 
d'eux! Je me rappelle un garçconnet; je me souviens de sa 
caboche ronde qu'on avait dû’ raser, ainsi que celle de ses 
camarades, pour la débarrasser de la vermine des prisons alle- 
mandes, je l'entends encore : 

« — Un jour, un soldat allemand a mis son revolver sur la 
tempe d'un petit enfant qui était dans les bras de sa maman. 
Mon Dieu! comme j'ai eu peur! je me suis sauvé... » 

Au souvenir terrible, il tremble; sa voix devient rauque : 

— Quel âge, as-tu, petit? 

— Six ans, madame... 

Une institutrice me dit : 

— Les petites réfugiées, les premiers jours, ont refusé de jouer 
à la récréation. Serrées l’une contre l’autre, dans un coin de la 
cour, elles restaient sérieuses, presque farouches, considérant 
les ébats de leurs nouvelles compagnes, ne voulant pas y prendre 
part. 

Il fallut des avances réirérées, des sourires, des caresses pour 
les apprivoiser. Quel passé de douleur, ce renoncement aux 
joies de l'enfance laisse soupçonner! Qu'est-ce donc qu’ « ils » 
ont fait souffrir à nos pelits pour arriver à leur faire oublier la 
quiétude, la félicité naturelle à leur âge ? On m'a présenté trois 
mignonnes : treize, douze et neuf ans : « Notre papa est pri- 
sonnier en Allemagne; les Boches l'ont pris, un jour, à la 
maison; notre maman est devenue folle ; elle a eu trop de cha- 
grins; les Allemands l'ont gardée, cn Allemagne, dans un de 
leurs hospices... Nous, on a élé emmenées avec les autres du 
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village... Pendant des mois, on a été sans personne pour 
s'occuper de nous (1)... » Leur douce voix gazouillante rappelle 
le deuil affreux. 

Ah! quand les Allemands n'auraient fait que cela : emplir 
d'épouvante l’âäme de nos enfans, ils mériteraient d'être les 
maudits ! 

Tant d'épreuves ont müri ces enfans; leur raison est au- 
dessus de leur âge. Une institutrice me vante leur bonne 
volonté, leur politesse, leur application : 

— Si vous saviez quel désir ils ont de s’instruire, de 
réparer le temps perdu... quel bel appétit de science! 

Peu de jours après son arrivée à C..., un garçonnet se pré- 
sente à l’école voisine de l’hôtel où il est hébergé. C'est un petit 
bonhomme bien planté, la mine délurée, intelligente. Il aborde 
la directrice : 

— Madame, est-ce que vous voulez de moi? 

— Impossible ; tu es trop grand. 

— J'ai huit ans seulement, madame. 

— Je ne dis pas non; mais je ne peux pas te prendre. Ici, 
c'est une école de filles; on n'admet les garçons que jusqu’à 
cinq ans, à la classe enfantine. 

Le mioche s’en va l'oreille basse, les yeux emplis d'ombre. 
Cette école qui lui est fermée, quel paradis elle lui semble! 

Le lendemain, nouvelle tentative de sa part : 

— Madame, je sais bien que j'ai huit ans; mais si vous 
voulez me permettre d'entrer tout de même, je me mettrai 
dans un petit coin ; vous ne vous apercevrez pas que je suis là. 

Le moyen de résister à tant d'insistance gentille ? 

— Écoute, petit : aujourd’hui, je ne puis te recevoir tel 
que tu es; ta veste et ton pantalon sont déchirés. Dis à ta mère 
qu’elle te mette un tablier propre et reviens demain. 

Vingt-quatre heures passent. La cloche de l’école sonne. La 
porte s'ouvre. Le gamin est au premier rang ; il se précipite, de 
ses deux mains, il étend son sarrau, le montre : 

— Madame! madame! Vous voulez bien de moi, main- 
tenant? 

On l'acceple, et comme c’est un bon petit, il veut que les 
autres enfans, hébergés à son hôtel, jouissent du bonheur que 


(1) Ces trois petites ont été placées à l'OEuvre des Orphelins de la guerre. 
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lui-même possède. Le lendemain, il revient suivi d’une cinquan- 
taine de moutards de son âge. 

Où loger cette marmaille? Dans la salle des filles? Impos- 
sible. Non seulement, la place manque, mais le règlement s'y 
oppose. L'institutrice case ces nouveaux pupilles dans une 
pièce voisine et, comme il n'y a pas de maitresse pour s'occuper 
d'eux, elle les surveille en faisant la classe aux fillettes, par la 
porte laissée ouverte : 

— Pas une fois, m’a-t-elle dit, je n’ai eu une observation 
à leur adresser. Ils étaient si heureux qu’on voulût bien d'eux! 

Feuilletons les souvenirs de ces enfans trop graves et qui 
ne savent plus jouer : 

« .… Le 1% août, à cinq heures du soir, nous moissonnions 
encore au lieu dit : « Moulin des Orles, à Osly-Courtil, près la 
rivière d'Aisne. Voilà que nous entendons sonner le tocsin; 
nous quittons notre travail et nous revenons à notre village, 
Osly-Courtil. Voilà que nous voyons presque tous les habitans, 
sur la place publique, qui pleurent ; aussitôt, nous avons deviné 
que la guerre était déclarée. Le lendemain matin, une aulo- 
mobile, venant de la sous-préfecture, passe dans le village, 
donnant des affiches, disant que la mobilisation n’était pas la 
guerre : cela nous remit un peu de courage... » 

Cependant les hommes partent : 

« Comment faire pour achever la moisson? les femmes, les 
vieillards, les enfans travaillent pour ne pas laisser les récoltes 
périr.… Le travail se faisait moins vile, mais se faisait tout 
de même... On entendait au loin gronder le canon, mais nous 
n’y faisions pas attention, nous avions à charrier toutes nos 
récoltes, puis à faire les labours et les « couvrennes... » 

Pourtant les vieux, « les pauvres vieux » qui vivent de 
souvenirs, répétaient, se lamentant : 

— Nous avons déjà vu les Prussiens en 70; nous les reverrons 
en 1914; mais personne ne croyait rien de cela. Les journaux 
disaient : « Les Allemands avancent lentement du côté de 
La Fère. » 

Néanmoins, les anciens avaient raison. Les Allemands 
approchent : 

« Chacun, dans le village, cache ses affaires; on descend le 
linge dans la cave; on enterre ce qu’on a de précieux, dans les 
jardins... Tout à coup, les mitrailleuses et les fusils allemands 
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font rage; puis ce fut le tour des obus. Figurez-vous la forme 
a’un litre rempli de chiques en plomb et de toutes sortes de 
choses coupantes qui venaient éclater sur les maisons, dans les 
jardins, partout. 

« Nous avons eu beaucoup d’obus, à Ménil. Nous en avons 
reçu un dans notre porte; il l’a mise en morceaux. Maman les 
a recus en plein dos avec un gros presse-livre que l’obus avait 
fait tomber... Quand l’obus est tombé, ça a fait une telle 
poussière et une fumée si épaisse que maman a crié : 

« — Sauvez-vous, y a le feul » 

«… Enfin, vers cinq heures, tout redevient tranquille. Maman 
et moi sommes devant chez nous. Nous voyons, avec bien de 
‘étonnement, des bottes de paille remuer dans les champs. 
Puis, ces bottes se dressent et, dans chacune, il y avait un 
Allemand de caché. Et bientôt, on vit comme une fourmilière 
d'Allemands. Il en venait de tous les côtés et ils ressemblaient 
à de grosses fourmis grises. sur la place du village, c'était 
tout gris de Boches.. » 

«…. Nous, se rappelle une enfant de Moyenmoutier, quand 
on a bombardé, nous sommes descendus dans la cave. J'avais 
bien peur; les obus sifflaient; nous tremblions comme des 
feuilles; les petits enfans criaient... Dans la cave, M. le curé 
nous encourageait et on récitait le chapelet... Vers le soir, voilà 
que, par le soupirail, nous voyons passer de grandes bottes et 
des pantalons gris; M. le curé dit : 

« — Les voilà! » 

« … Ils ne venaient pas avec fracas; au contraire, ils venaient 
tranquillement; ils voyaient bien que nous avions peur d'eux. 
Ils entrent chez nous. Ils parlaient un peu français. Ils disent 
à grand-père : 

« — Pas de soldats, chez vous cachés? » 

Ici, je ne puis m'empêcher, ouvrant une parenthèse, de faire 
remarquer avec quelle fidélité nos enfans se rappellent chacun 
des mots entendus. La petite, de qui je tiens ce récit, ne sait 
pas l'allemand; mais elle rapporte cette phrase, telle que les 
soldats allemands, qui connaissaient mal le français, l'ont 
construite, c’est-à-dire selon la syntaxe de leur grammaire, en 
rejetant le participe passé à la fin de la proposition. 

« Et, comme grand-père leur répond : 

« — Non. » 
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« Ils disent : 

« — Si nous troufons un Français, chez fous, nous tuerons 
les six enfans, puis les grands-parens, et la mère assistera à 
l'exécution; puis, fusillée après. » 

Une autre preuve de la véracité de ces narrations, est que 
nos enfans n'hésitent pas à rappeler un fait lorsqu'il est à la 
louange de nos ennemis : 

« Lorsque les Français bombardaient, les Allemands nous 
disaient : 

— « Tancher! Tancher! allez à la cave, petits enfans. » 

Dans nombre de récits, exprimée en termes presque iden- 
tiques, je trouve l'impression que nos adversaires ont produite 
dans les villages : 

« Ils étaient très grands... C’étaient de véritables géans… 
Ils étaient vêtus d’un habit couleur de cendre, coiffés d'un 
casque à pointe. De longues bottes noires leur montaient 
jusqu'aux genoux. Le fusil à l'épaule ou en joue, ils étaient 
fiers d'avoir passé la frontière... » 

Leur voracité stupéfie : 

« [ls mangeaient comme s'ils n'avaient pas mangé depuis 
huit jours... Ils ont tué un porc et dévoré le lard tout cru 
comme des « crève-faim... » Ils se tenaient mal à table; la 
bouche dans leur assiette, ils mangeaient salement leur viande 
avec leurs mains... » 

La fillette, qui s'exprime ainsi, n’est qu’une simple paysanne 
d'Ile-de-France ;, mais. héritière d'une race depuis longtemps 
affinée, éprise de délicatesse, d'élégance, on devine quelle 
répulsion lui ont inspirée ces mœurs grossières. On dirait 
qu'elle se rend compte que, bien souvent, chez les hommes, 
les manières dénoncent le caractère. Et voici, qu’en effet, la 
voix de nos pelits se lève, porte témoignage de la rapacité 
germanique : 

« [ls ont commencé par tout piller. Nous qui étions culti- 
vateurs, nous avions de la volaille et des bestiaux. Ils nous ont 
tout pris : cent volailles, six bêtes à cornes. Pour se chaufter 
et faire leur cuisine, ils nous brülèrent nos récoltes sans être 
battues; ils démolirent les portes, les barrières, les toitures, 
vour eux faire leurs campemens... Ils n'ont laissé aucun fruit 
sur les arbres; ils ont arraché tous les légumes dans nos 
jardins... » 
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Et, ce n’est pas seulement par nécessité qu'ils saccageaient 
ainsi, remarque une autre, « c'était par méchanceté pure : ils 
tuaient les vaches et les cochons et ne les mangeaient pas, et 
quand les bêtes finissaient pas sentir mauvais, il fallait que 
nous, encore, on fasse des trous pour les enterrer... » 

« … Ici (à Senones), ils ont tout pris, dans les boutiques, et 
ce qu'ils avaient de trop : le chocolat, les bonbons, les bouteilles 
de bon vin, ils l’écrasaient en marchant dessus et le lendemain, 
ils venaient, dans les magasins, réclamer ce qu’il n’y avait 
plus. Quand on passait à côté d'eux, on n'entendait que ces 
mots : 

«— Vin, vin; tabac, tabac; chocolate... » 

Parfois, nos paysans, indignés, osaient risquer une obser- 
valion : 

« Nous leur disions que ce n'était pas bien ce qu'ils 
faisaient; ils nous répondaient que tout ça était à eux, puisqu'ils 
l'avaient pris. Ils riaient : « Capout, Français! Et nous, sous, 
gros sous, beaucoup, beaucoup! » 

Éternelle injustice du conquérant allemand! « Prenons 
d'abord la Silésie, disait le grand Frédéric, nous trouverons 
bien ensuite des jurisconsultes pour déclarer que nous en avions 
le droit. » 

Nos ennemis perpètrent leurs cruautés : 

« Chez nous, à Bionville, ils ont fusillé, sans motifs, notre 
pauvre curé et un jeune homme de dix-sept ans. La première 
nuit qu'ils ont passée, ils ont établi leurs chevaux à l’église... » 

Point de commentaires de la part de l'enfant; mais comme 
on la sent vibrante d'indignation! 

« Dans notre village, à Bréville, » poursuit une mignonne, 
qui répond au joli nom de Reine, « les Allemands ont tué un 
homme parce qu'il faisait boire ses vaches et, le soir, ils ont 
trouvé des hommes qui, malgré cela, soignaient les bêtes des 
parens qui élaient partis. [ls les ont emmenés dans les champs; 
ils leur ont attaché les mains derrière le dos et, par une pluie 
à lorrens, ils les ont laissés vingt-quatre heures à grelotter… 
Ils ont emmené, en Allemagne, mon papa ct, depuis, nous 
n'avons aucune nouvelle; nous ne savons pas ce qu’il est devenu, 
nous nous demandons s’il est de ce monde-ci ou de l’autre... » 

« Nous, atteste une pauvrette, ils nous conduisaient bruta- 
lement et baïonnette au fusil et si près, que, si nous avions 


TOME XXVIII. — 1915. ù7 





898 REVUE DES DEUX MONDES. 


fait un faux pas, nous aurions été embrochés; quand ils nous 
parlaient, ils nous mettaient leur revolver à la figure; ceux qui 
ne savaient pas le français, nous « allemandaient »; ils me 
faisaient peur ; ils me regardaient avec de gros yeux; ils avaient 
une mine si féroce que, quand je passais à côté d'eux, je ne les 
regardais pas... [ls nous ont menacés de nous tuer s'ils ne pas- 
saient pas la Meuse. Ils étaient aussi dangereux que les gens 
qui sortent de prison et des bagnes : c'étaient de vrais repris de 
justice. De les avoir vus, nous pouvons dire que ce sont des 
lâches de toujours menacer du revolver des pauvres femmes et 
des enfans et que, s'ils sont forts, ce sont des barbares et qu'ils 
doivent être punis pour leur méchanceté et qu'il faut prier le 
Bon Dieu pour qu’il leur pardonne toutes leurs atrocités.. » 

« Chez nous, relate une autre, à Nossoncourt, il y avait 
quarante chevaux à enterrer. L'officier dit que les femmes 
allaient enterrer les chevaux... Mais le jour venait et, avec lui, 
la bataille. Les obus tombaient autour de ces pauvres femmes, 
parmi lesquelles était maman. Elles voulurent partir, mais les 
soldats les en empêchaient avec leurs baïonnettes et l'officier 
leur disait, en se moquant : 

« — Les Français verront bien que c'est des femmes! » Et, 
après nous avoir fait tout ça, le matin et le soir, ils nous ten- 
daient la main : « Ponchour, matame... Ponsoir... » 

« … Ensuite, ils ont mis le feu au village avec des torches. 
Nous nous sommes sauvés en nous bousculant. Nous avons 
monté sur la route de Bazien. Les étincelles nous tombaient sur 
la tête comme de la pluie... Nous avions, avec nous, une petite 
fille de six mois, Madeleine Pacatte, les étincelles tombaient sur 
sa petite voiture... Avant la guerre, c'était un village paisible 
(Nossoncourt) et où nous nous plaisions très bien ; maintenant, 
c'est tout brûlé; les murs s'écroulent... » 

« — La seule bonne parole que nous ayons eue des Alle- 
mands, » rapporte la petite X..., de Bréhéville, « ç’a été vers le 
5 septembre; ils ont venu prendre un cheval chez nous et ils 
disaient : 

« — Bonnes petites Françaises! Bonnes petites! Triste, 
pour vous, la guerre! »... et ils ajoutaient : 

« — Nous, pas méchans, quand on nous fait pas mal... 

« Ils nous demandaient : 

« — Vous, aimer la France ? 
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« Et comme nous leur disions « oui, » ils répondaient : 

« — Eh bien! nous aimer l'Allemagne... » 

« Ils ne voulaient pas, » se rappelle un garçonnet, 
«qu'on les appelle Prussiens ou Boches, ça les rendait furieux, 
on aurait été fusillé. Ils disaient à maman : 

« — Vous, c’est appeler nous : Allemands ou soldats, comme 
nous, c’est appeler vous, madame! 

« Ils nous répétaient : 

« — Fous êtes Allemands, pu Français; fous serez toujours 
Allemands et pu chamais Français. 

«Et, quand nous mangions leur affreux pain noir qu'ils nous 
donnaient, car il y avait longtemps que nous n’en avions plus, 
ils disaient : 

« — Fous, manger du pain allemand! Fous, Allemands 
pour toujours! ; 

« .… Ils nous accusaient de téléphoner avec Verdun et ils 
nous disaient qu'ils nous emmèneraient prisonniers en Alle- 
magne et ça nous faisait peur... Le 8 novembre, nous étions 
couchés; ils nous ont fait lever pour nous conduire à la maison 
d'école; nous y avons resté deux nuits et un jour, sans rien. 
J'avais bien faim..., ils avaient pris nos lits, nos matelas; et 
nous, il fallait coucher sur le carreau. 

« Vers la fin de novembre, continue l'enfant, il en est venu 
qui ont resté trois mois et demi; ils n'étaient pas si méchans 
que ceux du commencement. Et puis, remarque-t-il, il fallait 
bien s’habituer avec eux... Malgré qu'on n’en avait guère envie, 
ils nous ont pourtant fait rire plus d’une fois... Ils avaient 
pillé le village comme ils faisaient partout et ils s’habillaient 
Fun en marié, l’autre en mariée, et ils se promenaient en 
dansant, en chantant comme une noce et les autres suivaient, 
déguisés avec des tapis de table ou des manteaux et des 
chapeaux de dames. » 

A peine maitres d’une région, les Allemands l’organisent, 
se posent en propriétaires définitifs : 

« Ils nous faisaient l’école une heure par jour. Ils nous 
apprenaient l'allemand; ils nous apprenaient à compter et 
comment on dit le père, la mère, et les animaux : le cheval, le 
chien et les jours de la semaine, les mois, et à demander du 
pain et du vin... Le jour de Noël, ils ont voulu que les enfans 
et les jeunes filles vont à l'église. Là, ils ont donné des poupées 
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aux petites filles, des musiques aux petits garçons et, à Lous, 
du chocolat et des gâteaux et je n’avais plus peur et nous leur 
en demandions toute la journée etils nous en donnaient... Dans 
ces hommes, il y en avait des bons et des mauvais : c’est 
comme les doigts de la main; on en a cinq et ils ne se 
ressemblent pas... » 

« Beaucoup aussi avaient des petites filles et des petits gar- 
çons comme nous, chez eux. Ils auraient bien voulu être à côté 
d'eux, aussi ils nous disaient : 

« — Malheur, la guerre! Malheur! 

« Et ils demandaient la paix... » 

Les Allemands décident d'envoyer ces pauvres gens en Alle- 
magne. Suivons nos enfans dans leur odyssée. La plupart n'ont 
jamais encore quilté leur village. En d’autres circonstances, 
quelle joie ce serait pour eux, un voyage : on monte en wagon; 
la locomotive siffle ; on glisse doucement sur les rails. L'horizon 
change, s'élargit. Les villages, les villes se succèdent. Comme 
la France est grande! Comme elle est belle! Bien plus qu'on ne 
se l’imaginait. Tout cela, et tout cela encore est la « terre- 
patrie. » Ah! la chose merveilleuse qu'un voyage! C'est un 
enchantement... Ilélas! celui que vont nous décrire nos petits 
ne leur a laissé qu’un émoi douloureux : 

« Les Allemands nous ont fait partir le 26 mars de Lisey.… 
Nous arrivons à Montmédy, et nous voyons là nos pauvres sol- 
dats prisonniers. Mais comme ils sont sales! Le pantalon rouge 
est presque noir de saleté. On leur fait faire « toute la plus sale 
ouvrage. » À peine osons-nous leur dire un petit bonjour, peur 
des officiers allemands qui sont là, et puis les dames allemandes 
de la Croix-Rouge viennent nous photographier. Quelle humi- 
liation! Nous avons notre paquet à la main ou sur le dos, et 
l'air bien triste... » 

En Lorraine annexée, en Alsace, les exilés trouvent, au 
passage, une sympathie réconfortante : 

« Les femmes, hommes et enfans, nous regardent passer: 
ils nous agitent leurs mouchoirs. Nous, on leur envoie des bai- 
sers. On dit : « Comme l'on voit qu'ils ont toujours le cœur 
français! » 

« Pendant tout le voyage, raconte un petit Lorrain, on ne 
nous donne ni à boire ni à manger. Un matin, vers trois heures, 
dans une gare, un monsieur vient avec un seau d’eau et nous 
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demande : « Qui est-ce qui veut boire? » Et nous, on lui répond 
des injures, en patois lorrain. 

Voyez-vous cette malice ? 

«I ne comprend pas; il voit que nous nous moquons de lui, 
etilest vexé... » 

En Allemagne, à Landau, où nombre de civils ont élé 
internés : 

« Voilà que nous voyons des baraques en planches au milieu 
d'un terrain de manœuvres; ces baraques étaient gardées par 
des soldats allemands. Il fallut aller dans ce camp de baraques; 
avant d'entrer, nous fûmes tous comptés cinq fois... La nour- 
riture de ce camp était ainsi : le matin, café très clair, fait 
avec de l'orge grillée, sans sucre. A midi, soupe au riz ou à 
l'avoine; le vendredi, riz cuit à l’eau, avec de la gelée de 
pomme. Le soir, café comme le matin... On nous donnait aussi 
une petite tartine de pain, pire encore que le pain K. K.. Il 
élait plus noir que du pain d'épices, et si gluant que quand, 
pour s'amuser, on le jetait contre le mur, il restait collé après. 
On était tous malades des coliques qu'il nous donnait... » 

Pourtant, ce pain rebutant, nos soldats prisonniers, qui 
meurent de faim, le mendient au passage : 

« Quand ils allaient travailler, ils tendaient les mains vers 
nous, et quand les soldats allemands ne nous regardaient pas, 
nous leur en donnions de petits morceaux... » 

A Amberg, raconte un petit garçon : 

« On a vu nos soldats passer, altelés dix par dix de chaque 
côté du timon d’un gros chariot empli de pierres pour les routes, 
et, avec un fouet, les Allemands tapaient sur eux quand ils 
n'avançaient pas assez vile, et ça nous donnait envie de 
pleurer. » 

Mais, pour nos réfugiés, la longue suite de leurs malheurs 
touche à sa fin. Ils quittent l'Allemagne, arrivent en Suisse : 

« On ne voyait que neige et grands précipices couverts de 
sapins ; tout cela était admirable, » écrit, enthousiaste, la petite 
Reine X..., qui, jusqu'ici, ne connaissait que son village, bâti 
sur la rivière d’Aisne, « et des petits chalets, et des torrens, qui 
descendent des montagnes, et beaucoup de tunnels... » 

Toutefois, plus longuement que sur le pittoresque du pays, nos 
voyageurs puérils s'étendent sur la réception qui leur y fut 
faite : 
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« Oh! quel accueil! Toute ma vie, je m'en souviendrail 
Et le bien-être, et les paroles réconfortantes que nous avons 
eues [.. Les habitans couraient sur les quais de la gare, sur les 
passerelles. C'était plein de monde. Ils criaient : « Vive la 
France! » Et nous répondions : « Vive la Suisse! Vive la Répu- 
blique!… » 

La question des repas joue un grand rôle dans ces récits 
enfantins. C’est d'autant plus naturel que, non seulement pen- 
dant des mois, nos petits ont été sevrés de toute friandise, mais 
encore n'ont pu apaiser leur faim : 

« Des dames de la Croix-Rouge nous ont emmenés dans de 
beaux restaurans, où une bonne tasse de café au lait bien sucré 
(qu'on se rappelle qu’en Allemagne, le café d'orge était distribué 
sans sucre) et tout chaud, nous attendait avec du bon pain 
blanc... Les petits enfans et tous ceux qui le voulaient vont 
prendre des bains, et puis nous allons, dans une grande salle, 
chercher des vêlemens, dont nous avions grand besoin. 
Heureusement, elles nous disaient (les dames de la Croix- 
Rouge) : 

« Prenez! » Car nous n’aurions pas osé demander... À chaque 
gare, c'élait la même chose : ils accouraient tous avec des 
paniers de sucreries, de gâteaux, de chocolat, d’oranges, de 
pommes, et ils donnaient des cigares pour les hommes ; du linge 
pour les petits enfans, et il y en avait, à Genève, qui pleuraient, 
sur le pas de leurs portes, en nous voyant passer pour aller dans 
un hôtel où on nous a encore donné un bon souper : pommes de 
terre, viande, vin, et du bon pain blanc... » 

Du bon pain blanc! C'est toujours la phrase qui revient; 
c'est évidemment ce qui a fait le plus de plaisir à ces infortunés, 
condamnés, depuis des semaines, au régime d’un pain pire que 
celui qu'on ne peut mème nommer. 

Les Suisses n'ont pas obligé des ingrats : 

« Nous avons un bon sentiment pour eux, écrit naïvement 
une petite, car ils nous ont fait beaucoup de bien, et c'est grâce 
à eux que nous avons revenu d'Allemagne, car, une supposition 
qu'ils n'auraient pas voulu nous laisser passer, nous aurions 
resté avec les Allemands. Alors, nous devons les remercier 
tous et penser toujours : « Honneur à la Suisse et à ses 
citoyens!... » 

Le ton de ces récits est modéré, on le voit. Point de haine 
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contre nos ennemis. Toutefois, en se rappelant les crimes 
accumulés en Belgique et en France, l’un de nos enfans se prend 
à invectiver les Allemands; il les accable de termes malson- 
nans, mais trop mérités. La mollesse et une fade philanthropie, 
après tant de souffrances, ne seraient-elles pas coupables? Les 
épithètes, le petit Français les enfile, à la manière de Rabelais, 
avec un plaisir évident : 

« Têtes carrées, choucroutemans, mangeurs de saucisses, 
barbares, sauvages, espions, traitres, voleurs, bandits, bour- 
reaux, Boches, sales Boches, sales Teutons, sales Pruscots!... » 

Mais le bambin n'a pas le souffle de l’auteur de Gargantua, 
le voilà hors d’haleine avant qu'il ait épuisé son indignation; il 
s'en tire en s’écriant : 

« Sales! je ne sais pas comment dire quoi, tellement que : 
vous l’êles.. » 

Toutefois, injures ne sont pas raisons ; l'enfant en a l'intui- 
tion, et, d'un ton plus calme : 

« Les Allemands nous font une guerre à la déloyale. Ils 
fusillent les hommes, les pauvres enfans au maillot avec leur 
mère et aussi leur grand-père ; ils achèvent les blessés pour 
leur voler l'argent qu'ils ont sur eux... Ce sont des brutes qui \ 
ont un cœur d’acier, qui se conduisent comme des « mal- 
propres. » Ils pillent toutes les villes ; ils commettent les pires 
atrocités ; ils ont violé l'héroïque Belgique ; ils vont, avec leurs 
Leppelins et leurs taubes, bombarder les villes de l'Angleterre, 
de la France et de la Belgique; ils incendient les cathédrales ; 
ils noient les pauvres gens avec leurs sous-marins, et ils n’ont 
pas honte de faire tout cela! » k 

Selon la ville qu'habitent nos enfans, les spectacles qu'ils 
ont pu observer depuis la guerre sont bien différens. Pas un, 

Je crois, qui n'ait rencontré un détail intéressant. Laissons 
parler, par exemple, ce jeune Marseillais : 

« Le 2 août a été une Journée mémorable. On fit de magni- 
fiques manifestations. On allait au monument des mobiles 
de 70; on y portait des drapeaux et des fleurs, et même des 
couronnes aux couleurs des Alliés... Lorsque le régiment d'’in- 
fanterie du 114 a parcouru les rues pour se diriger vers la 
gare, tout le monde est venu pour l’acclamer. Les soldats 
avaient un grand enthousiasme. Ils ne cessaient de chanter la 
Marseillaise ; ils étaient fiers de la chanter, car elle est bien 
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plus encore notre chant qu’à n'importe qui ; ils chantaient 
aussi l'hymne belge et l'hymne italien. Ils criaient : « Vive la 
France! » et nous, on les acclamait ; ils avancaient sous une 
pluie de fleurs... Quand tous furent dans le train, ils criaient : 
« À Berlin! à Berlin !.….. » 

« Après que les nôtres furent partis, il arriva des Hindous, 
ou plutôt, relate une fillette à laquelle l'ombre de Sarcey a dù 
sourire, il arriva des Indiens, car ils ne veulent pas qu'on les 
appelle Hindous, mais Indiens. Ils débarquèrent à la Joliette. 
Nous autres, les Marseillais, pour les voir passer, nous formions 
des deux côtés une haie à la Cannebière et dans la rue Saint- 
Ferréol. Ils sont magnifiques à voir. Il y a des cavaliers avec 
de longues lances qui font frémir. Leurs vêètemens sont « kaki » 
et ils ont la tête enveloppée d’un turban. Ils étaient fiers sur 
leurs chevaux ou assis dans leurs petites charrettes attelées de 
mules qui sont venues avec eux des Indes... Ce sont de bien 
beaux hommes, grands, forts; leurs yeux sont pleins de dou- 
ceur, mais je les envie surtout à cause de leurs dents qui sont 
blanches comme du lait... On les applaudissait et on les accla- 
mait par des cris de : « Vive l'Angleterre ! » Tout le monde ne 
cessait de leur jeter des fleurs. Ils défilaient au son des fifres el 
en poussant de temps en temps des cris gutturaux... Ils sem- 
blaient contens de penser que, bientôt, ils iraient combattre les 
Prussiens ; ils nous faisaient comprendre par des gestes qu'ils 
couperaient la tête des Allemands... Eux aussi, ous regar- 
daient. Il y en a un qui, par un léger baisseinent de tête, m'a 
fait bonjour, et je lui ai répondu. » 

Maintes fois, les enfans de Marseille ont été visiter les 
Indiens, dans leur camp, au parc Borelly ; écoutons-les nous 
le décrire en leur langue incorrecte, mais pleine de fraicheur : 

« C'est très curieux. Ils vivent sous de grandes tentes 
blanches ou jaunes; ils sont très propres ; ils se lavent tout le 
corps à grande eau, chaque jour ; s'ils ont la peau si foncée, ce 
n’est pas parce qu'ils sont sales, c’est parce que le soleil, dans 
leur pays, est très chaud. Ils font eux-mêmes leur cuisine ; ils 
se sont organisé des fourneaux ; c’est quatre briques droites se 
touchant et formant un carré ; à l'endroit vide, ils font du feu 
et, sur les briques, ils mettent leurs marmites. Ils se nour- 
rissent de lait de chèvre, de riz, et ils aiment beaucoup les 
oranges et les choses bien épicées ; dans tous leurs fricots, ils 
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mettent du piment... Vers le soir, je les ai vus qui faisaient 
leurs prières ; ils se mettent sur trois rangs et ils prient, assis 
sur leurs talons, parce que leur religion n’est pas du tout la 
même que nous autres. Dans leur pays, on ne connait pas le 
Bon Dieu. Ils croient que leur religion est meilleure que 
la nôtre... Ils disent que nous sommes impurs, que notre 
ombre même est impure; ils ne veulent pas que nous entrions 
dans leurs cuisines ; mème leurs officiers anglais n’ont pas le 
droit d'entrer parce qu'ils souilleraient tout... » 

Ainsi que les Indiens, les Sénégalais ont excité la curiosité 
publique : 

« Quand sont arrivés les premiers Turcos, les petits enfans 
avaient peur, dit une écolière d’Aix-en-Provence; ils se cachaient 
dans les jupes de leur mère. Pourtant, quand même qu'ils sont 
noirs, ils sont de beaux hommes, grands, forts ; d’ailleurs, ils 
sont d’un beau noir... Quand ma petite sœur a su qu’on allait 
les loger dans des casernes, elle a dit : « Mais alors, ils vont 
salir tous leurs draps! » Cette naïveté a dû divertir la jeune 
Aixoise ; on s’en est égayé dans sa famille, certainement, et, 
dans le récit qu’elle en fait,-sonne encore le grelot léger de 
son rire. 

« Ils sont très laids, reprend une autre; ils ont de grosses 
lèvres, un nez écrasé; ils ont une façon de parler très drôle. 
Quand ils sont satisfaits, ils disent : « Y a bon! » et, pas satis- 
faits : « Y a pas bon !... » Malgré qu'ils sont si laids, il faut les 
admirer, car ils se battent comme des lions... Ce sont de drôles 
de gens, mais ils sont très sympathiques ; ils rient toujours, 
même quand ils parlent de leurs blessures ; ils se languissent 
de repartir pour combattre les Prussiens.. » 

Voyons, maintenant, les choses gentilles qu'a trouvées, sur 
nos alliés, un petit Havrais. Je crois qu'on ne peut les lire sans 
une surprise attendrie. Comme on en jugera, sans doute, il 
aurait été dommage que ces impressions tombent dans la nuit 
de l'oubli : 

« Voici les Anglais qui arrivent! On les entend de loin; on 
les reconnait à leur musique étrange. Tout le monde veut les 
voir passer. 


« Les Anglais! les Anglais! » crient les petits, en se bouscu- 
lant pour être au premier rang. 
« Qu'ils sont nombreux! » disent les grandes personnes. 
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« [ls sont habillés de kaki; ils sont très raides sur leur 
monture ; ils sont d’une propreté remarquable. » 

Pour leur souhaiter la bienvenue, ce gentil enfant a voulu 
apprendre quelques mots d'anglais ou plutôt quelques mots qu'il 
croit anglais : 

« 1 'wis goud day! » criai-je à l’un d’eux qui, en me répon- 
dant, me toucha la main. Moi, malgré que je ne le connaisse 
pas, j'aurais voulu lui sauter au cou et l’embrasser, parce qu'il 
vient défendre la France, ses habitans et, par conséquent, 
maman et moi... Je songeais à mes parens qui se battent, et une 
larme perla sur mon sourcil; mais, de toutes mes forces, je 
criais encore : 

« Hip! hip! hourra !... » 

« Ils continuèrent à défiler gaiement en chantant leur petite 
chanson : fs a long, long way to Tipperary, ou encore la 
Marseillaise que j'ai reconnue parce que je sais les paroles. 
D'ailleurs, malgré que nous ne soyons pas du même pays et 
que nous ne parlions pas la mème langue, nous nous compre- 
nons par le cœur... Les Anglais aussi aiment les enfans, et ils 
sont contens quand un petit enfant vient leur toucher la main; 
ils lui répondent gentiment, car ils pensent à leurs petits 
enfans à eux qui sont loin... Aussi j'espère et je prie Dieu pour 
qu'ils reviennent sains et saufs. Oui! qu'ils reviennent bien 
portans et sans qu'il leur manque un bras, une jambe ou une 
main... » 

En bien des villes, nos enfans ont été à même d'observer 
des prisonniers allemands : 

« Dans la rue, l’autre jour, je vis des gens qui couraient. Je 
me mis à courir avec les autres; puis Je demandai à mon cama- 
rade Charlot ce qu'il allait y avoir. Charlot me dit : 

« — Tout à l'heure, il va venir des prisonniers allemands... 

« La foule grossissait, s’impatientait. J’attendis une demi- 
heure, et j'allais m'en aller, quand Charlot me retint par la 
manche et me dit : 

« — Les voilà! » 

« Ils débarquèrent, escortés par des soldats, baïonnette au 
fusil. Ils étaient tout pâles; à peine si quelques-uns pouvaient 
se trainer. Pas un mot ne s’échappa de la foule. Le plus triste, 
ce fut de voir le dernier, car il n'avait plus de jambes... Les 
larmes coulaient sur beaucoup de joues... Moi, de les voir, ça 
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me mettait hors de moi; je suffoquais; mon père est mort à la 
guerre, tué par les Allemands, et maintenant, à cause d'eux, 
maman et moi, nous ne serons plus jamais heureux comme 
autrefois... » 

« À Pau, raconte une fillette, je les vois (les prisonniers) 
sans cesse de mes fenêtres; car, près de notre maison, se trouve, 
à côté du chemin de fer, un grand hangar où sont enfermés 
deux cents Allemands, et je suis bien contente, en les voyant, 
de penser qu’au moins ceux-là ne peuvent plus continuer leurs 
atrocités. » 

Pourtant, Geneviève X... reconnait : 

« Ils ont cependant des qualités. Ils travaillent bien; ils sont 
ordonnés. Pour pouvoir ranger leur linge et leurs vêtemens, ils 
se sont fabriqué des casiers avec de vieilles boites de conserves; 
ils se sont fait des paillasses en cousant ensemble les enve- 
loppes de leurs colis postaux, et jamais un de ces hommes ne 
toucherait aux objets de ses voisins... » 

L'exemple n’est pas nouveau de ce que nous savions de 
l'honnêteté de nos ennemis : le coffre-fort d’un Belge, d'un 
Français, on l’éventre, on le vide : c’est licitel La vieille 
boite de conserves d’un Allemand, on la respecte : c’est sacré! 
N'est-ce pas l’occasion de rappeler cette pensée citée par 
Joubert : « La barbarie n’est qu’un sentiment faux de la 
justice? » 

Mais, revenons aux qualités que Geneviève X.. a remarquées 
chez les prisonniers : 

« Ils sont assez dociles; ils exécutent les ordres que leur 
donne un adjudant allemand; ils sont très propres, car, le soir, 
après leur travail, nous les voyons se laver le torse avec 
ardeur.….. » 

« Au début de septembre, relate une autre, on leur a fait 
construire une ligne de tramways pour aller de Pau au champ 
de courses. Ils ont si bien travaillé que l'entrepreneur leur a 
donné une paye de 0 fr. 40 par jour, puis une gralification quand 
le travail a été fini. Tout leur argent, ils l’ont employé à 
acheter des poules, deux petits bœufs, des cochons; en deux 
jours, ils ont tout mangé... Pour la peine d’être si voraces, il 
aurait fallu qu'ils aient une bonne indigestion : ça leur aurait 
appris... » 

Aucun, malheureusement, n’a eu la « bonne indiges- 
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üon!... » Les prisonniers blessés sont soignés, à Pau, à l'hô. 
Pital du Sacré-Cœur. Au début, nous le savons, en France 
comme en Russie, comme en Serbie, ils se sont montrés soup- 
conneux. Les contes que leur avaient faits leurs officiers leur 
trottaient par la tête. Nombre d’entre eux refusaient de prendre 
des médicamens, de crainte que ce ne fàt du poison; quelques- 
uns tremblaient qu'on ne voulût les fusiller : 

« Mais, après avoir eu très peur, ils ont fini par se rendre 
compte qu'ils étaient bien traités. Alors, ils ne savaient com- 
ment remercier les Sœurs et les infirmières; certains étaient 
obséquieux, et c’étaient ceux qui, au début, avaient été les plus 
arrogans. Un major blessé a été si content des soins qu'il a 
reçus, qu’en partant, il a offert au médecin-chef son épée, qu’on 
l'avait autorisé à garder : 

« — Prenez-la, lui a t-il dit, en souvenir de moi... » 

A Poitiers, un garçonnet a entendu citer ce trait assez 
touchant : 

« Il y a près de chez nous un monsieur qui a son fils pri- 
sonnier, en Allemagne, et il y a ici un prisonnier qui a son 
papa en Allemagne, et le papa allemand a écrit au papa fran- 
çais que s’il voulait bien prendre soin de son fils, lui, pour la 
peine, prendrait soin du sien, qui est dans la ville. Les deux 
papas se sont entendus, et ils s'écrivent, pour se donner des 
nouvelles de leur fils, et ils sont moins tristes... » 

Contrairement à ce que l'on aurait pu supposer, les enfans 
de Paris et de sa banlieue sont peut-être ceux qui ont le moins 
à nous raconter, parce que ce sont ceux qui ont le moins vu... 
L'apparition des Zeppelins, une nuit, en mars; jusqu'ici, c’est 
tout. Dans une lettre à sa famille, une fillette, élevée à la mai- 
son de la Légion d'honneur de Saint-Denis, nous fait assister à 
l’une des répétitions auxquelles on la soumit, ainsi que ses 
compagnes, pour le cas où un dirigeable allemand survolerait 
la ville : 

« On nous indiqua à chacune dans quelle cave nous devrions 
aller, quel chemin il nous faudrait prendre et en combien de 
temps il nous faudrait arriver... Les bleues, les rouges, les 
vertes, enfin toutes les élèves, savaient ce qu’elles devaient 
faire. L'autre jour, on sonne l'alarme. Chacune de nous se 
met à courir. Moi, je traverse les couloirs qu’on m'avait dit et 
voilà que je me trouve dans une salle dont la porte, qui était 
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vitrée, élait fermée à clé... J'ai d’abord été très embarrassée. 
Le temps passait; mais j'ai réfléchi, je me suis dit : « Avant 
tout, il faut que j'arrive au rendez-vous... J'ai vu qu'en mon- 
tant sur une chaise, je pouvais casser la vitre et tourner la clé. 
Vite, c'est ce que j'ai fait et je suis arrivée, en courant, dans ma 
cave. Mais j'étais bien ennuyée; tout de mème, j'avais cassé un 
carreau, un grand carreau; j'avais peur d'être punie... Alors, 
j'ai été trouver M°° X..., je lui ai tout expliqué et voilà qu'elle 
ne m'a pas grondée; elle m'a fait des complimens, au contraire. 
Elle m'a dit que j'avais bien agi et que ma vie était plus pré- 
cieuse qu’un carreau... c'est aussi mon avis. » 

Gentille, assurément, cette mignonne. Dans quelques années, 
je la vois très bien devenue une femme comme nous les aimons, 
en France : de la décision, de l'intelligence avec un rien de 
malice. Sa prime indépendance nous fait sourire. 

Pour nos petits Parisiens, comme on le sait de reste, la 
randonnée des Zeppelins ne les a guère émus : 

« Si les Allemands croient nous faire du chagrin, avec leurs 
bombes, ils se trompent... Si Guillaume nous avait entendus 
rire, il aurait été bien attrapé... 

« Maman est venue me réveiller car je n’avais pas entendu 
le clairon et, comme nous habitons au cinquième, elle a voulu 
que nous descendions à la cave... C'était très drôle de rencontrer 
à chaque palier les autres locataires en chemise, leur bougie à 
la main, se dépêchant de descendre... Il y avait là des tas de 
binettes que nous ne connaissions pas... Mon petit frère, qui a 
quatre ans, ne comprenait rien à tout cela et il demandait : 

« — Pourquoi ils veulent nous faire du mal? Pourtant, nous 
ne sommes pas méchans! » 

« Dans la cave, il faisait un froid du diable et je m'ennuyais 
beaucoup. Alors, comme j'ai trouvé une petite balle dans ma 
poche, je me suis mis à jouer. Puis, on est remonté; j'ai dormi 
jusqu’à huit heures et demie; maman a attrapé un bon rhume 
et elle a dit que ce monsieur Zeppelin pouvait nous renvoyer 
ses Zeppelins, nous ne descendrions plus dans la cave. » 

Transportons-nous à Saint-Dié. Écoutons la plainte de ce 
mioche qui était enfant de chœur, dans une des églises, quand 
les Allemands occupèrent sa ville : 

« Tous les matins, j'allais, comme avant, servir la messe 
et quand je ne comprenais pas ce que le prêtre allemand 
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voulait, il me donnait une gifle.. Presque tous les jours, je 
rentrais en pleurant à la maison. Ce n’était pas comme ça du 
temps de M. le curé; il était bien plus gentil... » 

Pénétrons, à présent, dans la vieille cité rémoise, « la 
parure de la France, » disait La Fontaine. 

Demandons aux enfans de la ville martyre ce que les 
Vandales en ont fait : 

« C'est le 19 septembre, à trois heures de l'après-midi exac- 
tement, qu'une bombe a incendié l’échafaudage de la cathé- 
drale. On a entendu un long sifflement semblable à celui d’un 
chien hurlant à la mort, suivi d’un éclatement. Les braves 
pompiers ont fait des efforts désespérés pour aller, sous les 
bombes, éteindre les commencemens d'incendie; mais, bientôt, 
la toiture a brûlé; toute la cathédrale a été entourée de 
flammes... Des blessés allemands étaient encore dedans. On 
les entendait pousser des eris de damnés pour qu’on les sorte 
de cette fournaise. Vers quatre heures, les obus cessèrent de 
tomber. La cathédrale brülait toujours. Grand nombre de 
personnes regardaient l'incendie. On pleurait. C'était triste, 
mais c'était beau; le cuivre des toitures donnait des lueurs 
vertes aux flammes, la cathédrale était tout éclairée en rouge 
vif, à l'intérieur, par le feu; et, il y avait, aux fenêtres, des 
colorations de toutes sortes produites par les vitraux : bleues, 
rouges, jaunes, violettes. et les statues des portails, éclairées 
par les grandes flammes, avaient l'air de remuer; on aurait dit 
qu’elles devenaient vivantes... on aurait voulu ne pas regarder 
et on ne pouvait. C'était magnifique; on ne pouvait pas en 
détacher ses yeux; pourtant c'était bien triste, parce que la 
cathédrale était le plus beau monument de la ville... Nous 
avions bien peur qu’elle ne s'écroule; mais, heureusement, il 
n’en fut rien. Elle n’a plus de toiture, plus de stalles. Les 
vitraux sont cassés et les statues; le beau carillon, qui chantait 
si bien, est fondu; le bourdon ne sonnera plus; mais, quand 
les Allemands seront chassés, nous irons chanter le Ze Deum 
dans ses ruines... » 

Depuis le début de la guerre, le petit Henri B... n'a pas 
quitté Reims ; les détails du bombardement, il s’en souvient et, 
comme il a une foi très vive : « Nous, nous n'avons pas eu trop 
de victimes dans notre quartier, car sainte Geneviève nous pro- 
tège.. En décembre pourtant, il y eut de forts bombardemens; 
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ainsi, une fois, j'ai entendu un gros coup sourd suivi d’un siffle- 
ment et d’un éclatement et encore un coup sourd et un autre et 
un autre et toujours suivis de sifilemens, et puis des éclate- 
mens et puis encore et encore... Maman dit : « C'est une 
série. » C'étaient des obus de « 77 »; ils ont tué bien des 
gens; mais, dans notre quartier, ils n'ont fait que de tuer une 
poule. Une autre fois, en février, des bombes, une nuit, sont 
tombées et ont tué vingt personnes et allumé dix-sept incen- 
dies.. Quarante sont tombées dans notre quartier et n'ont 
pas éclaté... Nous voyons bien que sainte Geneviève nous 
protège. » 

Les victimes se multiplient, nous le savons; les incendies 
dévorent la ville ; les ruines s'accumulent. Stoïques, quelques 
milliers d’'habitans persistent à demeurer. Écoutez avec quelle 
sérénité, voisine de la plaisanterie, ce brave enfant, dont la 
pensée est le reflet de celle de ses parens, nous décrit l’une des 
nuits les plus terribles : 

« Le 29 avril, les Allemands tenaient à nous faire encore un 
pelit concert. La journée fut calme; mais, le soir, à neuf heures, 
quel lintamarre! Ce n'était qu'un roulement de bombes. Elles 
tombaient tellement drues qu'on n’a guère pu les compter. On 
avait bien un peu peur, mais ce n’était rien... » Pour apprécier, 
comme il convient, la jolie bravoure de cette réflexion, il ne 
faut pas oublier qu'elle est faite vers le deux cent quarantième 
jour d’un bombardement presque incessant..… « Plusieurs 
bombes sont tombées dans notre quartier; pourtant, il n’y a eu 
qu'une victime. Sainte Geneviève a voulu montrer qu'il pouvait 
venir des bombes dans notre quartier, mais elle veut nous pro- 
téger… Espérons qu'elle continuera, et prions aussi Jeanne d'Arc, 
pour la délivrance de notre ville... » 

Par une autre de nos compatriotes qui, au début des hosti- 
lilés, habitait Wiesbaden, nous allons apprendre quelques 
délails sur l’état d'esprit de nos ennemis : 

« Maman m'avait envoyée acheter du pétrole chez l'épi- 
cière qui a sa boutique dans notre maison. Pendant que 
j'attendais qu'on me serve, un vieux bonhomme, qui est une 
espèce de chiffonnier, est entré ; il m’a regardée de travers et il a 


dit : 


« — C'est au moins la fille de la Française qui habite là-haut! 
Je la reconnais bien avec sa sale tête de Française. Il ne faut 
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plus de ces gens-là, chez nous, maintenant; on va s'en débar- 
rasser à coups de balai. » 

Et il a craché un gros crachat dégoûtant sur ma robe. Je 
suis devenue toute rouge et j'ai eu tant envie de pleurer que je 
me suis sauvée, chez nous, sans mon pétrole. Et, pendant que 
maman me consolait, voilà qu’on a sonné. C'était un monsieur 
allemand qui, à ce moment-là, était encore ami de papa. Il a 
dit que ça me valait pas la peine de pleurer pour ce qu'on 
m'avait fait. Il a raconté : 

« — Moi, je viens de voir, dans les rues, des jeunes filles 
russes, bien habillées, des Juives, avec de belles boucles noires, 
et les femmes s'étaient jetées sur elles et leur arrachaient 
les cheveux et les battaient avec un bâton parce qu’elles sont 
Russes. 

« Et il a ajouté : 


« — Laissez faire. Elles sont comme ça maintenant (les 
Allemandes) : parce que leurs « Michel » sont encore ici; mais 
quand leurs « Michel » vont partir, alors elles pleureront et ça 
les calmera.…. » 

Longtemps-encore, nous pourrions continuer à feuilleter les 
cahiers de nos écoliers. Terminons par ces souvenirs d’une 


petite Mulhousienne de vieille souche française : 

« Ce fut le 8 août 1914 que les Français entrèrent pour la 
première fois à Mulhouse, musique en tête. Tout le monde était 
dans la rue pour voir passer les Français et les acclamer. 
Malheureusement, nous qui demeurions au bout de la ville, 
nous n'avons pu les voir. Ils étaient tous très contens d'être à 
Mulhouse ; ils nous promettaient d'y rester toujours... Mais, 
dès le lendemain, les Allemands revinrent. Ceux des Mulhou- 
siens qui n'avaient pas élé voir les Français avaient eu raison, 
car, pendant que les Alsaciens acclamaient les Français, des 
policiers allemands, costumés en civils, avaient inscrit, sur 
une liste, tous ceux qui avaient crié : « Vive la France! » et ils 
ont fait arrêter toutes les personnes qui étaient sur la liste... 
Cette nuit-là, vers dix heures, ma mère vint me réveiller, car 
le canon tonnait horriblement et nous courûmes dans la cave. 
Ce fut terrible. On entendait les shrapnells et on aurait cru 
que c’étaient les projecliles qui criaient en tuant les gens, car 
leur sifflement était comme de grandes plaintes de femmes et 
d'enfans.. Le lendemain, on apprit que la canonnade avait été 
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dirigée sur la chapelle de Riedisheim, petit village près de 
Mulhouse, car quelques soldats français. ayant perdu leur 
chemin, avaient été se réfugier dans la chapelle, et les bons 
Pères leur avaient mis des pansemens pour qu'on cerût qu'ils 
étaient blessés. Mais un traitre les dénonça, et une patrouille 
d'Allemands les emmena prisonniers, et les prètres furent” 
fusillés.… » 

Ce que les Mulhousiens eurent à souffrir des Allemands, de 
nouveau maitres dans la ville, Odile X... va nous le dire : 

« Les Allemands furent beaucoup plus cruels et mauvais 
qu'avant. Des vieux messieurs alsaciens-français furent pris 
comme otages. Ils étaient des meilleures familles de la ville. On 
leur fit porter leur ballot et on les emmena à pied,dans un camp 
de concentration où on leur fit faire les travaux les plus abjects. 
Mais les Allemands voulurent savourer encore mieux leui 
vengeance sur les pauvres Alsaciens. Ils mirent des soldats dans 
toutes nos maisons; nous en avions beaucoup à loger. Ils 
etaient tellement exigeans et demandaient tant de choses qu’on 
ne pouvait jamais les satisfaire. Quinze jours plus tard, les 
Français entrèrent de nouveau à Mulhouse, en jouant la Marseil- 
laise, mais cette fois, ils ne furent pas acclamés, car les 
Mulhousiens avaient trop peur d’être emprisonnés. » 

Pourtant, pour dépeindre la félicité qui accompagna le 
retour des Français, cette Alsacienne de douze ans trouve des 
accens qui nous émeuyent : 

« Depuis ce jour, la vie fut délicieuse à Mulhouse! Les 
Français étaient tellement aimables avec tous! Juste le contraire 
des Allemands... J'allais leur porter des fleurs, avec mon frère, 
et je leur donnais aussi des cigarettes. Ils nous remerciaient 
tellement gentiment que c'était un plaisir de leur donner. Le 
drapeau français flottait sur l'Hôtel de Ville; on avait changé 
l'heure allemande contre l'heure française ; on osait dire tout 
haut ce que l'on pensait et cette vie était comme un rêve 
magnifique qui ne pouvait durer longtemps... » 

Ces termes sont vraiment charmans. [ls font sentir avec 
quelle vivacité la fillette a joui de ce bonheur éphémère. Pour 
la seconde fois, en effet, nos ennemis rentrent dans Mulhouse : 
« Rester pour voir ces sales Boches faire de nouvelles arresta- 
tions, revivre sous le régime de ces barbares, cela non! » 
s'écrie Odile X..., dont les parens décident de s’en aller, « mais 
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quelle tristesse au moment de partir! Nous étions désolés de 
quitter notre ville natale et notre maison, et toutes nos choses 
bien-aimées et nos bêtes; nos pauvres chiens qu'il a fallu 
laisser! » Semblable, sans le soupçonner, au sire de Joinville 
qui, quittant son « chastel, n’osait oncques tourner la face 
devers lui, de paour d’avoir trop grant regret..., » la gentille 
Alsacienne conclut : 

« Enfin, nous nous eflorcions de ne pas penser à tout cela, 
mais de nous dire que, plus tard, nous pourrions rentrer dans 
notre cher Mulhouse qui sera, alors, vraiment français pour 
toujours! » Mieux que tous les commentaires, de telles 
phrases nous révèlent le cœur de nos enfans. Elles ont de quoi 
ravir et honorer leurs parens.… 


Et, maintenant, après avoir lu ces récits, convient-il d'en 
tirer une conclusion psychologique? Pourquoi non ? Le mot est 
bien lourd pour une chose bien frèle! Ce n’est pas mon avis. 
Nos enfans, pendant la grande guerre, ont pensé ainsi. Fallait-il 
qu'on le sût? Il me l'a semblé. Les bambins et bambines 
d'aujourd'hui seront les hommes et les femmes de demain; 
dans leurs âmes puériles, en train de se former, j'ai cru que 
l'on aurait plaisir à respirer le parfum des qualités qui sont 
l'honneur de notre race, et que notre La Fontaine résumait en 
ce vers délicieux : 


Le bon sens est, chez nous, compagnon du bon cœur. 


H. CELanié. 








 , 




















POÉSIES 


AUX ABSENS BIEN-AIMÉS 


Un murmure furtif interrompt le silence, 

Un chuchotement tendre autour de moi grandit : 
Est-ce vous? Sur le mur une ombre se balance; 
Vers elle tout mon cœur s’élance.… 

Vous m'appelez. Qu'avez-vous dit? 


Est-ce ta voix mélodieuse qui soupire? 
J'entends sur les carreaux le choc d'un doigt léger : 
La porte s'ouvre... à Dieu! J'ai cru voir ton sourire, 
Clair visage que je désire. 
Des pas errent dans le verger. 


C'est vous, chers absens.… Non. Ce sont des froufrous d'ailes 
Un rayon de soleil qui subitement luit, 
Des chansons de fauvette et des cris d’hirondelles; 

Le vent dans les feuilles nouvelles 

Et l'herbe haute fait ce bruit. 


Une glycine en fleurs qui joue avec la brise 

Se heurte à la fenêtre où s’est évanoui 

L'épais rideau du givre et de la brume grise; 
Comme autrefois, — quelle surprise! — 

Le printemps s'est épanoui. 
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Et vous n'êtes pas là! Vaine magnificence 

Où le cœur solilaire et lourd saigne en secret, 

Et compte tristement les longs jours de l'absence : 
A quoi bon cette renaissance 
De la plaine et de la forêt? 


Vous êtes loin... Parfois notre âme en deuil est lasse 
D'attendre sans savoir la date du retour. 
Sommes-nous séparés pourtant? L'épreuve passe. 
Sont-ils divisés par l’espace, 
Ceux que rassemble un même amour? 


Votre pensée autour de moi plane sans cesse, 

Et la mienne vers vous vole à travers les cieux : 
Jamais au plus beau temps de l’ancienne allégresse, 
Quand me charmait votre tendresse, 

Nous ne nous sommes aimés mieux : 


Vous reviendrez; nous reverrons votre visage, 


Mais vous vers qui j'irai, vous qui vivez plus haut, 
Monte-t-il jusqu’à vous mon terrestre message, 
Jusqu'au mystérieux rivage 
Où je vous rejoindrai bientôt? 


Vos pas silencieux n'effleurent plus nos routes; 
Parmi les voyageurs, nous vous cherchons en vain: 
Vous êtes là pourtant, triomphant de nos doutes, 
Et de nos pleurs séchant les gouttes 
Avec un sourire divin. 


\ 


Invisibles amis que ma détresse implore, 

Vous êtes toujours là! Des pays inconnus 

Où pour vous aux rayons d'une plus douce aurore, 
Un autre au printemps vient d’éclore, 
Déjà vous êtes revenus. 
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LE TOMBEAU VIDE 


I. — LES PORTEUSES DE PARFUMS 


L'aube luit, fraiche et claire, après l'horreur des jours 

Où, le Juste expirant sous les cieux noirs et sourds, 
Notre espérance fut brisée ; 

Nous suivons de nouveau le chemin de douleurs; 

En tremblant, en pleurant, nous moissonnons des fleurs 
Dans la printanière rosée. 


Avant que parût le matin, 

J'ai coupé la menthe et le thym, 
L'hysope, la rouge anémone ; 
J'ai cueilli près de ma maison 
Les violettes du gazon 

Et l’odorante cinnamome. 


Voici les lys pourprés que le Seigneur trouvait 
Plus beaux dans la splendeur dont le ciel les revêt 
Que le plus grand de nos monarques; 

Sur le front du Martyr, leurs calices soyeux 
Et leurs baumes, mêlés aux larmes de nos yeux, 
Laveront les sanglantes marques. 


Dans l’albâtre et l'argent, j'ai pris 
Les aromates de grand prix, 

Le nard pur, l’aloès, la myrrhe, 
Pour en oindre ces pieds troués, 
Qui sur la croix furent cloués, 

Ce corps plus pâle que la cire. 


Nous voulons, ce matin, l’'embaumer de nouveau, 
Mais le roc est si lourd qui ferme le caveau, 

Si faibles sont nos mains de femme! 

Qui roulera pour nous cette pierre aujourd’hui? 
Reverrons-nous Jésus et pourrons-nous sur lui 

Répandre le dernier dictame ? 
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Sans force, dans l'ombre, à présent, 
Le Christ immobile est gisant. 

Qui roulera pour nous la pierre, 
La lourde pierre du tombeau, 

Et dans la grotte quel flambeau 
Nous guidera de sa lumière? 













II. — L'APPARITION DES ANGES 




















La tombe ouverte est vide; avec l’air du matin, 
Le jour librement y pénètre; 

Ce n’est pas un mirage, un reflet incertain, 

Rien ne nous reste plus du Maitre. 


C'en est donc fait, Ô Christ! Nous ne les verrons plus, 
Vos mains dont le geste délivre, 

Vos yeux dont le regard guérit, Seigneur Jésus, 

Vous sans qui nous ne saurions vivre ! 


Heureux les affligés qui pleurent sur un corpsi 
Nous n'avons qu'une pierre nue ; 

Le Seigneur est perdu dans la foule des morts, 

Englouti par l’ombre inconnue. 


Hommes vêtus de blanc, redoutables et beaux, 
Dont l'épée au jour étincelle, 

Ayez pitié de nous, à gardiens des tombeaux! 

Voyez notre angoisse mortelle. 


Puisque le Christ n’est plus, une dernière fois 
Laissez-nous adorer ses restes, 

Et demander encore à sa bouche sans voix 

L’écho des paroles célestes. 


Par pitié, rendez-nous son corps martyrisé, 
Afin que notre amour l'embaume, 

Et qu'à genoux autour de lui, le cœur brisé, 

Nous chantions le funèbre psaurme! 
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En contemplant ses traits apaisés par la mort, 
Nous oublierons enfin peut-être 

Les affres du supplice et nous dirons : Il dort, 
Il ne souffrira plus, le Maitre. 


Au soleil levant, 

La tombe est ouverte, 
La crypte est déserte : 
Le Christ est vivant! 


Il n’est pas resté 

Dans le noir mystère ; 
Il n’est plus sous terre, 
Le Ressuscité. 


Triomphant il sort 
Du funèbre abime : 
La sainte victime 
A vaincu la mort. 


Ne le cherchez plus 
Parmi la poussière : 
C'est dans la lumière 
Qu'habite Jésus. 


LES VOYANS 


Quand vers les vains trésors d’autres tendaient la main, 
Poursuivant le plaisir comme on chasse une proie, 

Eux portaient les fardeaux sous lesquels l'âme ploie 

De l’aurore à la nuit, du soir au lendemain. 


S'immolant chaque jour, ils ont pris le chemin 
De la mort héroïque et sans gloire, la voie 

Du sacrifice obscur ; ils ont cherché la joie 

Au delà de la vie et de l’amour humain. 
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Ils ont passé. Déjà, sans doute, on les oublie, 
Mais vous que fit pleurer leur divine folie, 
Vous qui savez que rien ne s'achève ici-bas, 


Qui dans l'ombre entendez souvent frémir une aile, 
En vous penchant sur ces martyrs, n’avez-vous pas 
Vu dans leurs yeux mourans poindre l'aube éternelle! 


L'APPEL 


Avec notre bonheur, très vite, ils sont partis, 

Malgré nos yeux noyés de larmes, nos mains jointes, 
Et le temps vainement efface leurs empreintes. 
Lequel de nous a cru qu'ils sont anéantis? 


Chère Joie envolée, à morts grands et petits, 
Qu'invoquent malgré nous nos regrets et nos plaintes, 
Vous que nous bénissons chaque jour, âmes saintes 
Qui de l'aile effleurez nos fronts appesantlis, 


Il m'a fallu sans vous m'’attarder sur la terre, 
Mais je ne pus rester dans ma nuit solitaire 
Lorsque vous franchissiez le seuil mystérieux. 


Tremblante, j'approchai de cette porte noire, 
Une voix m'appela, je vis de loin vos yeux, 
Et le Seigneur me dit alors : Si tu peux croirel.… 


LA RÉVÉLATION 


Sur la route que j'ai péniblement suivie, 

Tu marchais devant moi d'un pas vif et léger, 
Tu chantais, tu riais à l'heure du danger, 

Et tu rouvrais le ciel à mon âme asservie. 
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Combien de fois à la douleur tu m'as ravie! 
Contre moi-même tu savais me protéger; 

Tu me semblais souvent un divin messager; 
Je t’appelais tout bas ma lumière et ma vie. 


Et cependant, à mon trésor, je t'ignorais, 
Je ne pressentais pas mon deuil et mes regrets ; 
Mais aujourd'hui mon cœur est clairvoyant et sage, 


Il fut illuminé par l’ange au glaive ardent : 
Amour, je te connais et j'ai vu ton visage, 
Car on ne t’aperçoit jamais qu'en te perdant. 


L'UNION SUPRÊME 


Dieu ne veut pas que pour toujours notre espoir meure, 
Que les liens les plus puissans et les plus doux 

Soient rompus sans pitié par un destin jaloux; 

Vous l'avez appris, vous dont la flamme demeure. 


Vous fûtes à ce monde arrachés avant l'heure, 
Ou condamnés au deuil solitaire... Sur vous, 
Mère ou sœur délaissée, infortunés époux, 
Plus d'une âme attendrie et pitoyable pleure. 


Mais ces riches d’un jour qui plaignent votre sori, 
Ceux qui n'ont point passé par l’ombre de la mort, 
Ni gravi comme vous la douloureuse voie, 


Que peuvent-ils savoir de votre amour si beau, 
De votre surhumaine et triomphante joie, 
Cœurs à jamais unis par delà le tombeau! 
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EN SILENCE 


Vous pleurez un héros, une sainte au cœur tendre : 

Ne pleurez pas trop fort ceux que le ciel vous prit! 

Peut-être qu'ils sont là, qu’ils peuvent vous entendre, 
Que sur vous plane leur esprit. 


Si vous les chérissiez vraiment plus que vous-même, 

Ayez pitié! N’affligez pas de vos sanglots, 

De vos pleurs déchirans, leur âme qui vous aime 
Dans la lumière et le repos. 


Songez qu'ils ont souffert, que leur lutte est finie; 
O vous qui respectiez leur sommeil ici-bas, 
Par votre angoisse aveugle et vos cris d’agonie, 

A présent ne les troublez pas! 


Que leur regard, s’il vous contemple, en vous ne lise 
Point de révolte impie ou d'äpre désespoir; 
Que leur paix se reflète en votre âme soumise 

Ainsi que dans un pur miroir. 


Vous entendrez leur voix, si vous savez vous taire, 
Vous suivrez leur élan dans l’espace étoilé, 
Et vous ne serez plus triste ni solitaire 

A votre foyer désolé. 














REVUE DRAMATIQUE 


ALEXANDRE DUMAS FILS ET LA GUERRE DE 1870 


Depuis le début de la guerre, nos auteurs dramatiques se sont 
tous, ou peu s’en faut, abstenus de faire représenter aucune pièce 
nouvelle. C'est une preuve de tact dont sans doute ils n'accepteraient 
même pas qu'on les louât. Pour eux comme pour nous tous, il n’y a 
qu'un drame, celui dont l’Europe presque entière est le théâtre et dont 
nous attendons avec angoisse le dénouement. Après ces longs mois 
de silence et de recueillement, de méditation douloureuse et de replie- 
ment sur soi-même, comment nous reviendront-ils? Les retrou- 
verons-nous pareils à eux-mêmes et tels que si rien ne s'était passé 
dans la vie de leur pays, ou la leçon des événemens aura-t-elle mo- 
difié leur manière ? C’est une question qu'il est impossible de ne pas 
se poser, pour peu qu'on s'intéresse aux choses de théâtre. En guise 
de réponse, j'étudierai le cas d’un illustre aîné, qui fut témoin de la 
guerre de 1870, en souffrit dans son cœur de Français et en subit le 
contre-coup dans son œuvre. Justement la Comédie-Française a repris 
et joué pendant ces derniers mois deux pièces d'Alexandre Dumas 
fils, la Visite de noces et la Princesse Georges, représentées au len- 
demain de la guerre, en 1871. Même elle avait songé à remettre à la 
scène la Femme de Claude, qui suivit immédiatement et depuis lors n’a 
jamais été reprise. Pourquoi ce projet n'a-t-il pas été mis à exécution? 
Je ne suis pas dans le secret des dieux, je ne suis pas dans la coulisse, 
n'étant même allé de ma vie dans les coulisses d’aucun théâtre, et 
pourtant je crois le savoir. La Femme de Claude fut, dans sa nou- 
veauté, fraîchement accueillie par le publie de 1873, pour qui elle avait 
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été écrite : on a dù craindre que le public de 1915 ne lui fût pas plus 
favorable. La pièce, en dépit de scènes où se retrouve la maitrise 
de l’auteur, est incontestablement une mauvaise pièce : il n’y avait 
aucune chance qu’elle se fût améliorée en vieillissant. 

Pour apprécier l'influence que la guerre de 1870 a pu avoir sur le 
théâtre de Dumas fils, j'ai relu tout ce théâtre. C’est une lecture que 
je conseille, en ce moment où les livres nouveaux n’abondent pas, à 
tous ceux qui ont quelque liberté d'esprit et à ceux pareillement 
qui ont besoin de se défendre contre la hantise de l’idée fixe. 
Ah! l’admirable théâtre! Vous me direz que ce n’est pas une décou- 
verte. Erreur. Il n’est écrivain si fameux qu'il ne faille de temps en 
temps le découvrir. Critiques et auteurs dramatiques, depuis trente 
ans, ont été à l'égard de Dumas fils fort injustes et même assez dédai- 
gneux. La vérité est qu'aucun autre, dans tout le xix° siècle, n’a été 
plus vraiment doué pour le théâtre, ni Dumas père, quoi que son 
fils en ait dit, ni même, quoi qu’en dise tout le monde, Scribe et 
Sardou. Pour ceux-ci, dont il ne s’agit pas de diminuer le mérite et 
qui furent de prodigieux spécialistes, le théâtre était un mécanisme 
dont ils jouaient supérieurement, un art extérieur et formel. Chez 
Dumas, l'instinct dramatique est d'une tout autre essence. Il 
pénètre jusqu’au fond des choses. C’est une manière d'envisager la 
nature, la vie, le train du monde. L'histoire tout entière de l’huma- 
nité lui apparaît ce qu’elle est en effet : une lutte, partant un drame. 
Dans l’amour, qui est le tout du théâtre moderne, il voit la lutte 
du masculin et du féminin. La question sociale se ramène pour lui 
à la lutte de l'individu, — enfant naturel, fille séduite, femme 
trahie, — contre toutes les forces qui l’oppriment : famille, loi, opinion. 
De là le mouvement de ses pièces dont chacune nous lance en pleine 
bataille. A la faveur de cet emportement, tout passe, les théories les 
plus aventureuses comme les situations les moins vraisemblables, 
voire les plus scabreuses. On a reproché à Dumas fils l'emploi de 
moyens trop conventionnels; mais le théâtre est le domaine de 
l’artifice et de la convention; c’est la condition même de son exis- 
tence, et on peut la méconnaître, mais non s’y soustraire. A l’aide 
de ces moyens factices, a-t-on dégagé un trait de vérité humaine?tout 
est là. On n’imagine rien de plus artificiel que la Visite de noces, 
qui est d’un bout à l’autre une gageure dialoguée, une comédie à la 
deuxième puissance, les personnages de la comédie nous étant donnés 
pour se jouer une comédie à eux-mêmes. Mais c’est là que se trouvent 
ces mots : « Je m’ennuyais, voilà comment ça a commencé. Il m'a 
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ennuyée, voilà comment ça a fini, » et « Ça finit par la haine de la 
femme et par le mépris de l’homme : à quoi bon alors ? » Aphorismes 
à la Chamfort, oui, mais qui résument en formules saisissantes et 
inoubliables la médiocrité et la tristesse de l’adultère.N est vrai encore 
que dans ce théâtre on écoute trop aux portes et que les domestiques 
s'y mélenttrop à la conversation : c'est le cas dans la Princesse Georges. 
Qu'importe si cette faible rançon nous vaut de superbes effets drama- 
tiques? Molière ne soignait pas ses dénouemens, et cela ne l’a pas 
empêché d’être Molière. Dumas fils faisait des siens un « total mathé- 
matique, » et ce n'est pas par là qu'il est Dumas fils. Il est clair que son 
système n’est à l'abri ni des critiques, ni surtout des retouches : pas 
plus qu'à aucun autre il ne lui appartenait d'imposer à la comédie 
moderne un type dont il fût désormais défendu de s’écarter. Tout 
s'use, tout s'émousse, au théâtre comme ailleurs, et la loi universelle 
est celle du changement. Je crains seulement qu’au cours de ces der- 
nières années, le mouvement de réforme au théâtre ait été mené par 
des hommes qui avaient de l'esprit, du talent, de la facilité, de la 
philosophie, de l’observation, et toute sorte d’autres qualités encore, 
sauf une, qui est le sens du théàtre. 

Or ce puissant, ce fécond, ce génial écrivain de théâtre, au mo- 
ment où éclata la guerre, s'était, depuis trois ans déjà, interrompu 
d'écrire pour le théâtre. Plutôt que de donner des pièces nouvelles, 
il préférait mettre, en tête de ses pièces déjà représentées, des Pré- 
faces où il traitait de tous les sujets et quelquefois même de celui 
de la pièce. C'étaient, comme on disait jadis, des £'xamens, où l’auteur 
faisait un peu son examen de conscience et beauceup celui de ses 
contemporains. Il était parvenu à ce tournant de la vie où, non contens 
d'avoir réfléchi pour nous-mêmes, nous souhaitons faire part à autrui 
de nos réflexions. Comme nombre de littérateurs à qui leur littéra- 
ture ne suffit plus, il aspirait à dire son mot sur toutes choses. Je 
ne songe ni à lui reprocher cette prétention, ni même à en sourire. 
Ses préfaces sont des causeries de la verve la plus entrainante, et, 
quand même elles n'auraient pas d'autre portée, elles seraient assez 
intéressantes par elles-mêmes. Mais en outre comme elles nous 
aident à comprendre son théâtre ! Elles attestent chez lui l'obsession 
de certaines idées, l’ardeur de certaines convictions : si l’homme 
n'avait pas eu ces idées et ces convictions, les pièces de l’auteur 
auraient eu le même brillant, mais non pas la solidité et la profon- 
deur qui en font le mérite durable. Ses mots auraient eu le même 
éclat, ils n'auraient pas la même résonance. Tout au plus remar- 
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querai-je que, peu muni de préparation scientifique, sinon de culture 
littéraire, Dumas s'était épris soudain de . science et de toutes 
les sciences, de chimie, de physiologie et aussi de physiognomonie et 
de cranioscopie. Gall et Lavater étaient parmi ses maîtres. C'est en 
invoquant leur autorité qu'il s’appliquait à résoudre, — scientifique- 
ment, — diverses questions morales et sociales, au lieu de s’en 
remettre tout simplement à son bon sens qui était réel, à sa sensibilité 
qui était passionnée et à son imagination qui était la hardiesse même. 

Dans de telles dispositions, il était bien impossible qu'il assistât 
en témoin silencieux à la terrible convulsion qui mettait en danger 
l'existence même de la France. En décembre 1870, il publiait la 
Nouvelle lettre de Junius à son ami A. D. sur les affaires du jour. N 
s’y livrait, sur le caractère de Bismarck d’après sa photographie, à une 
étude où on lit : « Il a, au fond, le culte exalté, presque virginal, du 
beau, du bon, du juste : il a la douceur, la bienveillance, la véntra- 
tion,et (qui le croirait chez nous?) la bonne foi. » Est-ce tout, et en 
avons-nous fini avec l'énumération de tant de vertus attendrissantes? 
« Toute sa vie, M. de Bismarck a dû rêver une certaine femme, faut- 
il dire le mot? une certaine vierge, car il a l’adoration intérieure de 
tout ce qui est intact et immaculé.…. Ce qui dominait primitivement en 
cet homme singulier, c'était le besoin d'aimer et d’être aimé. » C'est 
de la divagation pure... Après quoi, oubliant Gall et Lavater et rede- 
venu lui-même, Dumas expose, notamment sur le caractère français, 
les vues les plus judicieuses. Au risque de passer pour clérical, — mais 
le mot était-il déjà inventé ? — il constate que le peuple français est 
«non seulement le plus chrétien, mais le plus catholique qui soit. » 
Ii donne de nos défaites cette explication excellente : c’est que nous 
avions cessé de croire à la guerre. Dans ces momens de catastrophe 
nationale, on cherche où l’on peut des consolations telles quelles, 
Dumas ne se console certes pas des malheurs de son pays : il espère 
du moins qu’ils ne nous auront pas été inutiles. Peut-être étaient-ils 
la condition de notre relèvement moral, le prix dont nous devions 
payer la liberté politique et généralement tous les bienfaits que ne 
manquerait pas d'apporter avec elle la République : on ne l'avait encore 
vue que sous l’Empire où elle était si belle ! Entre autres leçons, la 
guerre allemande nous donnera la plus profitable de toutes : elle 
nous apprendra la haine des Allemands, « cette haine implacable 
qui fait partie du sang, des os, de l’âme, du pain que l’on mange, de 
l'air qu'on respire, et que tout alimente et renouvelle. Ah ! comme 
nous allons vous haïr ! » A tout le moins nous ne ferons pas de nos 
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mortels ennemis les hôtes de notre pays et les familiers de notre 
maison. « Nous allons vous bannir de nos familles, de notre sol, de 
notre regard. Nous ne voudrons plus de vous ni pour amis, ni pour 
associés, ni pour fournisseurs, ni pour ouvriers, ni pour valets. » 
Hélas! D'ailleurs cette guerre sera la dernière. Il n’y aura plus 
de guerres, pour la bonne raison qu’il n’y aura plus de nations: il y 
aura le genre humain poursuivant dans le travail et dans la paix un 
idéal de justice et d'amour. A l'adresse des sceptiques et pour écarter 
jusqu'à l'apparence de prophétiser dans le vague, Alexandre Dumas 
donnait des dates : « Et ces choses s’accompliront pour les trois quarts 
avant la fin du siècle et pour le dernier quart dans la moitié de 
l'autre. » Pages douloureuses à relire aujourd’hui : ai-je besoin de 
dire pourquoi ? 

La lettre de Junius fut suivie d’une Lettre sur les choses du jour et 
d'une Nouvelle lettre sur les choses du jour. I] y avait quelque temps 
déjà qu’Alexandre Dumas affectait des airs d’initié et prenait volon- 
tiers un ton d’hiérophante : « Donc ceux qui voient, ayant reconnu à 
ces signes évidens ce qui va se passer, se sont regardés d’une certaine 
manière et se sont dit tout bas : Il est temps. » (Préface de l'Am: 
des Femmes.) Il était inadmissible qu'un homme qui lisait si claire- 
ment dans l’avenir n’eût pas été averti par des « signes évidens » de 
ce qui allait se passer dans son propre pays. Alexandre Dumas veut 
en effet à toute force avoir prévu et annoncé la guerre étrangère et 
la guerre civile. N’avait-il pas imprimé, dès avril 1868, dans la Pré- 
face du Fils naturel : « La vieille société s'écroule de toutes parts, etc. ? » 
Mais les moralistes ont de tout temps déploré la disparition des 
vieilles mœurs et annoncé des catastrophes pour le lendemain : c’est 
la clause de style. Plus précisément, en 1869, dans la Préface de 
l'Ami des femmes, s'adressant aux femmes du second Empire, il leur 
dédiait ce compliment : « Après vous, il n'y à plus que l'invasion des 
Barbares, de l'étranger et de la populace. » Cette apostrophe était 
certainement sévère pour les femmes du second Empire : je suis 
moins certain qu'elle désignât nommément, six mois à l’avance, la 
guerre franco-allemande et son succédané, la Commune. Quoi qu'il 
en soit, Dumas se plaint d’avoir eu, avant l'événement, le sort de la 
pauvre Cassandre, et de n'être guère plus écouté après. Il constate, 
avec quelque dépit, qu’on attache une médiocre importance à son 
opinion sur les affaires publiques. Mais quoi ! Tel est en France le 
préjugé contre les hommes de lettres. On les fête, on les choie, on 
les applaudit, on les admire, mais on ne les prend pas au sérieux. 
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Dumas, humilié, jura de rentrer sous sa tente, c'est-à-dire de 
retourner au théâtre et de se confiner entre le côté cour et le côté 
jardin. On le renvoyait à ses comédies, il y revint : toutefois il ne 
renonçait pas à ce nouveau genre de conversation publique dont le 
goût lui était venu. Le pli était pris. Désormais, à propos d'une 
cause célèbre ou d’un débat des Chambres, il ne manquera plus d'in- 
tervenir par quelqu'une de ces brochures retentissantes : l’Homme- 
femme, les Femmes qui votent et les femmes qui tuent, la Question du 
divorce. Cette manière de lancer dans le public des brochures d’actua- 
lité, c'est le journalisme sous sa forme première, d’aucuns disent sous 
sa forme supérieure, et tel que l’avaient pratiqué les publicistes du 
xvin® siècle. La guerre de 1870 a d’abord exercé son influence sur 
Alexandre Dumas en faisant de lui un grand journaliste. 

Mais c'est son théâtre qui importe: revenons-y, nous aussi. 
D'ailleurs ni ses préfaces, ni ses brochures ne nous en ont écartés, 
car dans son œuvre tout se tient et s’enchaine avec sa vie. Dès que 
les théâtres firent leur réouverture, à l'automne de 1871, Alexandre 
Dumas y reparut avec deux pièces nouvelles, données coup sur coup. 
Ces deux pièces, représentées dans un Paris hier foulé par l'étranger 
et tout fumant encore des incendies allumés par la Commune, ne 
portent aucunement la trace des événemens publics, et n’attestent 
nul changement dans la manière de l’auteur. La Visite de noces où 
Cygneroi revient à M"° de Morancé quand il la croit infidèle, et 
s’enfuit, quand il la sait honnête, est une variation extrêmement 
ingénieuse, mais non pas nouvelle dans ce théâtre, sur le thème du 
libertinage masculin. La Princesse Georges est tout uniment une pièce 
émouvante, l’une des plus émouvantes que Dumas ait écrites. Nous 
plaignons la princesse de Birac trompée par un mari qu'elle aime, et 
nous savons bien et l’auteur sait comme nous, qu’à de telles décep- 
tions et de telles douleurs aucune disposition législative n’apportera 
jamais de remède. Tout au plus peut-on dire que le personnage de 
Sylvanie, — « Ni épouses, ni filles, ni mères, ni amantes... ces 
femmes-là sont sur la terre pour le désespoir des femmes et le chàti- 
ment des hommes, » — est nouveau dans le théâtre de Dumas et 
reparaîtra, plus développé, dans les pièces qui suivront. Il reste qu'on 
jurerait l’une et l’autre comédie écrites avant la guerre. 

Il se peut qu'en effet Dumas les eût en portefeuille. Nous aussi 
quand la paix rouvrira les théâtres, il faut nous attendre à les voir 
jouer d'abord des pièces reçues antérieurement à la guerre et qui 
étaient prêtes à passer pour larentrée de 1914. Leur saison était arran- 
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gée, ils auront un stock à écouler. Supposons même la Visite de noces 
et la Princesse Georges écrites dans les quelques mois qui précédèrent la 
représentation; rien d'étonnant si elles ne reflètent pas l'atmosphère 
du moment : Dumas, s’il écrivait vite ses pièces, les préparait lente- 
ment. Il les portait longtemps dans sa tête. Exemple : l'Étrangère ne 
fut jouée qu’en 1876. Or, rappelez-vous ces lignes de la Préface de 
l'Ami des femmes, qui est de 1869 : « Cette Femme nouvelle... a sa 
mission à remplir. Cette mission, c'est de détruire dans la société 
actuelle l'être qui a détruit toutes les sociétés passées et le plus nui- 
sible qui existe : l’oisif.… Elle aura détruit les anthropomorphes, 
c'est-à-dire les individus qui, n'ayant que la forme et l'apparence de 
l'homme, doivent disparaître d'un monde où l'Homme véritable, 
l'Homme divin va bientôt surgir et régner. » C’est déjà l’idée, le 
scenario, et ce sont les personnages de l’Étrangère. La Femme nou- 
velle, c'est mistress Clarkson ; l’oisif nuisible, c'est le duc de 
Septmonts ; l’anthropomorphe, c'est le « vibrion » déjà défini comme 
il le sera par Rémonin, en opposition avec Clarkson qui est l'Homme 
véritable, et avec Gérard qui est l'Homme divin. Qu'il s'agisse d’ail- 
leurs d'Alexandre Dumas ou de tout autre, ce n’est pas tout de suite 
qu'une secousse morale, si violente soit-elle, produit son effet. On 
continue à faire les mêmes gestes, à dire les mêmes mots dont 
l'habitude était prise. Il faut aux plus grandes douleurs un peu de 
temps pour pénétrer jusqu’au fond de l'homme et renouveler son 
esprit et son cœur. Qu'on se rappelle l’histoire de l'opérette, à cheval 
sur l'Année terrible: la Belle Hélène est d'avant, mais Madame Angot 
est d'après. Ce n'est pas au lendemain de 1870, c'est dix ans plus 
tard qu’il faut placer l'avènement d'une littérature née de la guerre. 

Cette période d'élaboration intérieure fut relativement courte pour 
Alexandre Dumas, puisque, aux premiers jours de l’année 1873, il 
donnait la Femme de Claude qui est directement sortie des émotions 
de la guerre franco-allemande. Le sujet même est celui qui s’imposait 
et qui s’imposera non moins certainement aux dramaturges de de- 
main : une affaire d'espionnage. Claude a inventé un canon, dont il est 
bien fâcheux que le modèle n’ait pas été adopté par notre État-major. 
Antonin qui est plus jeune, et qui n’est que l'élève du maitre, a in- 
venté un fusil, rien qu'un petit fusil, mais quel, fusil! L'Allemagne a 
eu vent de ces découvertes et veut nous les voler. Tel est le sujet : 
il porte bien sa date; mais la manière même de l'auteur est nou- 
velle. D'abord y éclate et s’y étale ce parti pris de faire du théâtre 
une tribune d’où parler au peuple. Dumas s'était récemment engoué 
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dece mode de prédication. Je dis « récemment, » car, à l’époque où il 
écrivait la Dame aux Camélias ou le Demi-Monde, voire le Fils naturel 
et Un père prodigue, il n’est guère probable qu'il se fût proposé de 
travailler à la « moralisation » de ses contemporains. Auteur dra- 
matique, il avait envisagé certaines situations et y avait vu l'effet 
qu'elles pouvaient produire au théâtre : il n’y avait pas vu autre 
chose. C’est beaucoup plus tard, et en les relisant quinze ans après, 
qu’il s’avisa de découvrir dans ces pièces des intentions réformatrices, 
que jadis il n’avait guère songé à y mettre. Les 1dées de M" Aubray, 
jouées en 1867, — c'est-à-dire à la date où il écrivait ses premières 
Préfaces, — sont le premier essai qu’il ait fait d'un « théâtre d'idées. » 
La théorie du « théâtre utile » apparaît pour la première fois dans la 
Préface du Fils naturel (1868) où il est dit que l’auteur dramatique 
a « charge d’âmes » et qu'il faut mettre l’art de la scène « au ser- 
vice des grandes réformes sociales et des grandes espérances de 
l'âme. » Dans les périodes de crise nationale, chacun de nous doit 
chercher par tous les moyens à se rendre « utile » à son pays. Un 
moyen s'offrait à Dumas : le théâtre. Il y eut recours. En 1872, il est 
dans toute la ferveur de son apostolat par la scène. C’est l’époque 
où — parlant du théâtre d'Anicet Bourgeois! — il demande: « Qui 
osera nier l'action que le théâtre peut et doit avoir sur les sociétés 
modernes ? » Dans {a Femme de Claude il s’est proposé moins d’écrire 
une pièce de théâtre à proprement parler, que de donner à son pays, 
par la bouche de ses personnages, la lecon dont il a besoin et que 
commandent les circonstances. 

Quelle leçon? Celle qu'il peut lui donner, l'ayant lui-même reçue 
de son expérience et de l'étude, assez spéciale, mais poussée très à 
fond, qu'il a faite de la société francaise. Il s’en explique dans la Lettre 
à Cuvillier-Fleury écrite justement à propos de la Femme de Claude 
et qui est le modèle achevé de ce que notre pédantisme appelle une 
autobiographie psychologique. 11 y montre, avec la dernière pré- 
cision, comment sa naissance, — il est enfant naturel, — et les fré- 
quentations de sa jeunesse, — il a été le camarade du plus prodigue 
des pères, — ont une fois pour toutes déterminé et limité le champ 
de son observation. Il est allé chez Marie Duplessis avant d’en faire 
la Marguerite Gautier de la Dame aux Camélias, et il avait conscien- 
cieusement exploré le Demi-Monde avant d’en devenir le géographe 
averti. Or, il est frappé de voir comme ce monde interlope déborde 
sur l’autre. Des relations s’établissent, l'argent du vice pénètre dans 
l'industrie et le commerce; par l'héritage il se glisse dans la famille, 
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somme il s’est glissé déjà dans les affaires : « Nous allons à la prosti- 
tution universelle. » Au lendemain de la guerre, dans l’exaltation 
causée par la souffrance, par la sensation du danger auquel la France a 
en partie succombé, par l'inquiétude du lendemain, Dumas est devenu 
soudain visionnaire. Et la vision qui surgit devant son cerveau 
halluciné, c’est précisément celle de la Prostitution, sous les espèces 
de la Bête de l'Apocalypse : « une Bête colossale qui avait sept têtes et 
dix cornes et sur ses cornes dix diadèmes. » C'est pour avoir dépisté 
son manège, que Dumas a pu lire clairement dans l’avenir, et annoncer 
avant tout le monde les malheurs de l'Année terrible. « C’est elle qui 
m'a montré, lorsque personne ne les voyait encore, les Barbares en 
marche sur Paris, et le triomphe de la populace.…. » Elle est la cause 
première de nos désastres, car c’est elle qui a commencé à « dissoudre 
nos élémens vitaux en minant peu à peu la morale, la foi, la famille, 
le travail. » Après l'invasion, la guerre civile, les massacres et les 
incendies, on pourrait la croire écrasée sous nos ruines, noyée dans 
le sang et dans les larmes. Tout au contraire : elle triomphe. Elle est 
plus redoutable que jamais, parce qu’elle offre à un peuple vaincu, 
malheureux et qui cherche à oublier, ce calmant, ce poison : la sen- 
sation immédiate. Elle s’abat sur la France blesSée, comme sur une 
proie. Et de l’autre côté du Rhin, on se réjouit... Donc il faut tuer la 
Bête. Dans l’Homme-femme, elle s'appelait la femelle de Caïn et la 
guenon du pays de Nod. « Tue-la! » De femelle de Caïn la voici 
devenue femme de Claude : Claude la tue, comme on abat une bête 
malfaisante. Dumas est devenu féroce : hier il tuait le patito de 
Sylvanie de Terremonde; aujourd'hui il tue la femme; demain, dans 
l'Étrangère,  tuera le mari. Il n’est plus maître de ses nerfs. 

La grande nouveauté dans la Femme de Claude, c’est le caractère 
essentiellement symbolique de la pièce. Jusqu'ici, on avait pu repro- 
cher à certains personnages de Dumas d'être des types d'exception : 
du moins, étaient-ils tous des êtres vivans, et souvent pleins de vie, 
des individus de milieu et de condition déterminés, empruntés au 
monde réel, détachés de notre société, en qui nous reconnaissions 
les contemporains de Dumas et Dumas lui-même. Ceux de la Femme 
de Claude ne vivent pas : ce sont des abstractions, des entités. Claude 
n’est pas seulement un inventeur mal marié; il personnifie la France 
qui a souffert, qui s’est remise au travail, et qui prépare sa revanche. 
Césarine n’est pas seulement une adultère et une voleuse ; elle est, à 
elle seule, toutes les femmes qui volent et se vendent. Pour Canta- 
gnac, ce n’est pas, comme son nom pourrait le faire :roire, un vul- 
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gaire placier en vins, c’est l’espionnage allemand installé chez nous 
à demeure. Pourquoi alors lui avoir donné un nom à consonance 
méridionale et un faux accent marseillais? Pourquoi en avoir fait 
l'agent mystérieux d’une association innommée et irréelle, qui ne fait 
peur à personne, au lieu de l’avoir mis à la solde du Grand État- 
major prussien dont on savait à l’époque, comme nous le savons 
aujourd'hui, ce que nous avons à redouter. Censure, voilà de tes 
coups. Et ceci est magnifique, mais combien humiliant : il avait fallu 
éviter de blesser les susceptibilités de l'Allemagne! La tirade de Figaro 
est toujours vraie et il n’y a qu'un nom à changer... La pièce était 
nébuleuse et prêcheuse. Dumas avait voulu instruire son public sans 
l'amuser : il l’ennuya sans l’instruire. Ce qui faisait l'originalité de son 
drame en fit aussi la faiblesse et l’insuccès. Nous n’aimons le symbo- 
lisme en France que s’il porte une marque étrangère, et à condition 
qu'il nous soit venu du Nord, — en passant par l'Allemagne. 

Encore Césarine appartient-elle d'une certaine manière à l'huma- 
nité; elle s’y rattache par ses vices et par son crime : on est exposé à 
la rencontrer en Cour d'assises dans une aflaire d’infanticide. Celle 
qu'on est assuré de ne rencontrer en aucun lieu de l’ancien ni du 
nouveau monde, quoiqu’elle prétende les avoir étonnés l’un et l’autre 
par sa beauté et par son luxe, c'est l'Étrangère. Fille d'esclave, elle- 
même vendue à l’encan, ayant débuté par être servante d’auberge 
pour devenir l’une des reines de l'élégance, partout où elle passe les 
hommes flambent d'amour pour elle et s’entre-tuent : elle pourtant, 
insensible et intangible, mérite son surnom de Vierge du Mal. Bien 
entendu, ces choses doivent être prises au sens allégorique. L'Étran- 
gère personnifie la Femme qui, longtemps tenue en esclavage par 
l'Homme (n'oublions pas les majuscules), fait sa révolution et se 
venge. Ni épouse, ni mère, à peine amante, elle n’est plus pour celui 
dont elle a secoué le joug qu’une ennemie. Mais un tel persohnage, de 
proportions si démesurées et de contours si incertains, fait pour une 
moralité ou pour un drame philosophique, n’a guère sa place dans 
une comédie de mœurs moderne, entre un M. Mauriceau, proche 
parent de M. Poirier, et un duc de Septmonts, ce marquis de Presles 
poussé au noir. Il déséquilibre l’œuvre, il en fait craquer le cadre. 

Dumas était trop intelligent, il avait trop le sens de son art, il 
exerçait sur son œuvre une critique trop avisée pour ne pas s'en 
rendre compte. De là cette Préface de l'É'trangère qui contient de si 
belles pages, d'une mélancolie hautaine. Dumas s’y accuse d’avoir 
trop demandé au théâtre, et d'en avoir méconnu les conditions. Auteur 
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dramatique, pris entre son idéal et son impuissance, « il comprend 
que ce n’est pas à la forme dont il s’est servi jusqu'à présent que 
l'humanité demandera jamais la solution des grands problèmes qui 
l'agitent. » Au surplus, la spéculation philosophique était-elle{seule 
coupable dans l'affaire ? 11 existe dans la littérature romantique un 
type reproduit à des centaines d'exemplaires, celui de la « femme 
fatale. » Sylvanie, Césarine, M's Clarkson lui ressemblent à s’y mé- 
»rendre. Si j'en fais la remarque, c’est que Dumas allait subir une 
furieuse crise de romantisme. Lionnette de Hun, sa fauve crinière 
dénouée, ses bras nus plongés dans l’or vierge, et le beau ténébreux, 
Nourvady, qui s’appellerait aussi bien Antony, tout et tous, dans la 
Princesse de Bagdad, nous reportent aux plus beaux jours du théâtre 
frénétique. Dumas prit le bon parti : il renonça aux allégories, et, 
redescendu sur la terre, il se contenta d'écrire tout uniment des 
comédies émouvantes ou charmantes: Denise et Francillon. 

Par ses brochures et par son théâtre, Alexandre Dumas avait-il 
été pour son pays le conseiller inspiré dont il avait ambitionné le 
rôle ? En dénonçant la « prostitution universelle, » et la « révolution 
de la Femme, » je ne suis pas sûr qu'il attachât à ces expressions 
saisissantes un sens très précis: il flairait un danger pressant et vague 
dont il avait la notion impérieuse et confuse : il s'agissait non pas de 
le définir et de l’analyser, mais de le conjurer. Le malheur est qu'on 
ne tue pas la prostitution d'un coup de fusil. Contre les êtres collectifs 
les armes à feu sont sans effet. Mais elles tuent très bien les êtres de 
chair et de sang, et on a beau avoir qualifié une femme de « guenon 
du pays de Nod, » un meurtre est un meurtre. Or, on pourrait sou- 
mettre l’acte du mari braquant son revolver sur sa femme à la même 
analyse physiologico-philosophico-chimique à laquelle Cygneroi 
soumet l'amour, on y trouverait de la jalousie, du dépit, une poussée 
de bile, un afflux de sang, un réveil soudain de l’animalité primitive, 
tout enfin, excepté un atome, une vapeur,un milligramme de justice. 
Te n’ai pas davantage une confiance illimitée dans les autres remèdes 
que Dumas propose à nos maux. C’est pour supprimer le meurtre 
dans les querelles de ménage qu'il réclamait le divorce; nous avons 
le divorce, nous en usons, nous en abusons ; le nombre des « crimes 
passionnels » augmente : telle est la réponse des faits. Justement 
alarmé du péril que courait la famille, — et qu'elle court encore, — il 
révait de la sauver en y faisant entrer la fille séduite et l'enfant 
naturel ; il l’élargissait, il l’élargissait; mais rien ne prouve que la 
société irait mieux ayant pour base, au lieu de la famille, le pha- 


| 
11 
À 
ï 
% 
1 
Î 
| 
; 
j 
HE 
| 
| 
1 
| 
il 


934 REVUE DES DEUX MONDES. 


lanstère. Par ailleurs, et s’il était le plus aventureux des théoriciens, 
Dumas était un observateur singulièrement pénétrant. Ce qu'il a vu 
admirablement dans la société de son temps, c'est ce goût du plaisir 
qui l’envahissait dans toutes les classes et à tous les degrés de 
l'échelle. De là l’égoïsme, l’insouciance, le refus de supporter toutes 
les charges et celles mêmes qu'impose la nature, et c'est par là que 
la France périssait.… Telles étaient, à la veille de la guerre, les idées 
et opinions d'Alexandre Dumas. La guerre ne l’en a pas fait changer; 
bien au contraire, elle l'y a ancré, fortifié, assuré. Elle ne lui a fait. 
concevoir aucun doute sur la bienfaisance et l’opportunité d'aucune 
de ses théories; elle ne l'a pas converti, elle l’a exalté. Le ton est 
devenu plus tranchant, plus âpre, plus violent, plus grandiloquent, 
plus lyrique. Le moraliste réformateur n'a pas varié; mais l’auteur 
dramatique a, pour un temps, modifié ses procédés. 

Est-il permis de raisonner par analogie, en sachant bien que si 
tout se recommence et se ressemble, rien n’est identique ? La guerre 
actuelle ne pourra manquer d’influer profondément sur nos auteurs 
dramatiques. Elle ne changera pas les idées de ceux qui en avaient 
et n’en donnera pas à ceux qui en manquaient : elle leur imposera 
certains sujets, certaines professions de foi, un certain ton. Si je 
me permettais de leur donner un conseil, ce serait qu'ils n’abusent 
pas de la pièce de circonstance : il est très rare qu’elle ait une 
valeur d'art. Qu'ils soient discrets dans leurs allusions aux affaires 
publiques ! Qu'ils évitent de rééditer en de trop abondantes tirades 
les articles que nous lisons tous les jours dans tous les journaux ! 
Non certes que le théâtre n'ait son rôle à jouer dans la France de 
demain. Dumas avait noblement et grandement raison quand il 
estimait que le théâtre peut influer sur les mœurs et par consé- 
quent qu'il le doit : il avait tort seulement de le croire fait pour 
résoudre les problèmes de sociologie. Le théâtre est fait pour créer 
un monde à la ressemblance du nôtre et sur lequel, par une sorte 
de réciprocité, notre monde se modèle. Tout dépend de l’atmosphère 
qu’on y respire et des sentimens qui y ont cours. Un jour ou l’autre 
nous pourrons nous entretenir de ce théâtre assaini auquel aspire le 
public français. 


RENÉ Doumic. 











REVUES ÉTRANGÈRES 


LA FAILLITE DE LA LITTÉRATURE 
ET DE L'ART ALLEMANDS 


Je crois très sincèrement et sans aucun parti pris, — comme je 
l'écrivais ici le mois passé (1), — qu'il n’est point possible de tenir 
l'Allemagne pour l’une des « grandes nations intellectuelles » de 
l'Europe. Je crois qu’il n’est point possible de regarder comme 
« grande » une nation d'un génie aussi évidemment incomplet, et 
chez laquelle un développement remarquable de la double faculté du 
rêve « musical » et de l’utilisation pratique s’est toujours accompagné 
d'une extrême faiblesse du sens de l'observation désintéressée. Je 
comprends fort bien que, dans tous les pays en dehors de l’Alle- 
magne, des hommes se rencontrent pour admirer passionnément la 
produetion artistique de la patrie de Mozart et de Novalis et d’Hoff- 
mann, tout de même que m’apparaît excusable. — sinon, à coup sûr, 
également légitime, — l’admiration d’autres étrangers pour la patrie 
des Frédéric II et des Bismarck, des Zeppelin et des Krupp, de 
ces étonnans « praticiens » toujours prêts à exploiter les moindres 
occasions d’un profit « temporel : » mais avec tout cela l’Europe 
entière a eu, depuis des siècles, l'impression plus ou moins consciente 
d’une grave lacune existant au fond de l’âme nationale allemande. Et 
nulle part peut-être, comme je le disais encore il y a un mois, la na- 
ture et la portée réelles de cette lacune ne se manifestent à nous plus 
clairement que dans l'impuissance foncière de la littérature alle- 
mande à imprégner de « vie » une figure humaine. Un Molière ou un 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet 1915. 
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Balzac, un Cervantès ou un Shakspeare, un Manzoni ou un Tolstoï, 
voilà des maîtres dont nous ne savons pas seulement qu'ils n'ont 
jamais eu personne d’équivalent parmi la longue série des écrivains 
allemands, mais dont nous sentons, en outre, que jamais l'Allemagne 
n’a pu ni ne pourra être capable de nous en offrir l'équivalent, — 
faute pour elle de posséder un mystérieux et très précieux don 
de « vie » se traduisant, chez eux, sous vingt formes diverses dont 
chacune nous traduit, à son tour, la plus intime essence de l'esprit 
de leurs races. Jusque dans les périodes les plus fructueuses de son 
histoire, la pensée allemande nous révèle un manque absolu de ce 
pouvoir d'observation matérielle et morale sans lequel il n’y a point 
d'œuvre, ni point d’art «vivans; »etsi même, d'une manière générale, 
ce n'était pas assez de constater une lacune quelconque, dans l'âme 
d'un peuple, pour devoir lui refuser l’attribut de la « grandeur, » je 
persiste à soutenir que personne, en tout cas, n'aurait le droit de 


qualifier de « grande » une âme nationale où se voit une lacune de 
cette espèce-là ! 


Mais à côté, — ou, plus exactement, au-dessous, — de cette pre- 
mière conclusion qui ressort pour nous du livre anglais dont je parlais 
l'autre jour, il n’est pas un seul des chapitres du livre qui ne nous 
fasse quasiment toucher du doigt la profonde déchéance de la pensée 
et de l’art d'outre-Rhin pendant ce dernier demi-siècle où s’est affirmé, 
avec l’orgueilleux éclat que l’on sait, l'apogée de la puissance poli- 
tique allemande. Ou plutôt je suis naturellement forcé d’omettre 
l'important chapitre consacré à l’évolution historique de la science 
allemande, — et l’on n’attendra pas de moi que je note, par exemple. 
dans quelle mesure les conclusions qui s’en dégagent s'accordent avec 
celles des mémorables études françaises de M. Picard ou de M. Duhem. 
Mais à l’exception de ce chapitre et de ceux encore où des professeurs 
écossais ont entrepris de nous raconter l’histoire de la Politique et de 
la Théologie allemandes, c’est chose certaine que le livre entier nous 
montre l’effort séculaire de la pensée et de l’art d’une race aboutis- 
sant, depuis une cinquantaine d'années, à la plus misérablefaillite, — 
à une faillite si rapide, à la fois, et si complète que nous nous deman- 
dons par quel prodige l'Allemagne artistique et intellectuelle réussira 
jamais à reprendre sa place de naguère dans le grand mouvement de 
la « culture » européenne. 

Voici d’abord l’art allemand par excellence, celui dont il semble 
que la maîtrise suprême en ait été vraiment accordée, par un décret 
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spécial de la Providence, à la race des Bach et des Haendel, des 
Mozart, des Beethoven, et des Richard Wagner ! Que l’on se rappelle 
ce que signifiait encore pour nous l'Allemagne, au point de vue musi- 
cal, il y a un quart de siècle, lorsque les yeux et les oreilles du 
monde entier se tournaient pieusement vers la vénérable colline de 
Bayreuth ! Le jeune empire allemand a connu là un second triomphe 
à peine moins glorieux que celui qui venait de lui échoir sur nos 
champs de bataille français. Qui de nous, à ce moment, n’a pas 
éprouvé la tentation de confondre l’image symbolique de ce nouvel 
empire tout rayonnant de vigueur et d'espoirs avec les traits vénérés 
du vieux maître, — du « vieux sorcier, » — saxon, infatigable d’ail- 
leurs à nous suggérer une confusion qu'il estimait éminemment flat- 
teuse pour lui, en se proclamant le fidèle écho du cœur et de l'esprit 
de ses compatriotes ? Avec quelle sécurité mêlée d’impatience nous 
attendions de ceux-ci la poursuite de l’admirable « révolution » inau- 
gurée au milieu d'eux, et même expressément à leur seul usage, par 
le poète des Maîtres chanteurs et de Parsifal! Et puis les années ont 
passé, et vainement nous avons continué de tendre nos oreilles du 
côté d'outre-Rhin. Et que si quelques-uns d’entre nous ont poussé la 
curiosité jusqu'à vouloir s’enquérir directement, sur les lieux, de la 
manière dont s'était poursuivie, dans la patrie de Wagner, la révolu- 
tion wagnérienne, ah! quelle pitoyable série de déboires leur a été 
infligée ! Je n’oublierai certainement jamais, pour mon compte, la 
demi-douzaine de drames soi-disant « lyriques » dont il m'a ainsi fallu 
subir l'inanité prétentieuse et bruyante. Il est vrai que, vers le même 
temps, les plus savans et les mieux doués de nos musiciens français 
étaient en train d'épuiser leur talent, sans le moindre profit, à 
s’efforcer de transplanter dans notre vie artistique française un idéal 
et des procédés beaucoup trop essentiellement germaniques pour 
pouvoir s’accommoder de cette « émigration : » mais, pour stérile 
qu'ait été, je le crains, l’œuvre de nos compositeurs « wagnériens » 
d'hier, combien elle m'a paru supérieure, en agrément musical et 
jusqu'en « wagnérisme, » aux informes machines que produisaient 
à la même date, sur les scènes royales de Munich et de Dresde, 
d’authentiques descendans du poète-cordonnier Hans Sachs! 
Dira-t-on que cette impuissance trop avérée de la musique alle- 
mande, au lendemain de la mort de Wagner, n’a été qu’un phéno- 
mène tout provisoire, résultant de l'espèce d'ombre mortelle que 
projetait autour de soi l'énorme génie du maître défunt ? Le fait est 
qu'il y a eu en Allemagne, depuis quelques années, des signes mani- 
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festes d'un réveil du génie musical. Tâchant à secouer l'influence 
d’un art dont les aspirations « révolutionnaires » s'étaient décidément 
trouvées au-dessus de leurs forces, un groupe de jeunes compositeurs 
ont essayé là-bas, — de la même façon que l’essayaient, chez nous, 
d’autres jeunes hommes pareillement désabusés du rêve « wagné- 
rien, » — de créer une musique nouvelle dont l'allure plus simple et 
les visées moins hautes leur permissent de développer plus à l'aise 
leur talent personnel. Grâce à eux, il n’est pas douteux que la musique 
d'outre-Rhin a tout récemment recommencé de vivre, au sortir d'une 
longue période où ses plus chauds admirateurs ne pouvaient s'empé- 
cher de la tenir pour morte. Mais précisément le spectacle de cette 
résurrection aurait de quoi prouver, avec une clarté saisissante, à 
quel point la vitalité artistique de la race s’est appauvrie et rabaisste 
presque d'année en année, pendant que s’accroissait sa prospérité 
politique et sociale. A coup sûr l’œuvre d’un Max Reger ou celle d'un 
Richard Strauss attestent des qualités de science technique et d’exem- 
plaire adresse professionnelle qui leur valent de figurer parmi les 
productions les plus remarquables de la musique européenne depuis 
un quart de siècle : mais à supposer même que, chez M. Reger, 
limitation de Bach, celle de Berlioz et des musiciens russes chez 
M. Richard Strauss s’entremélent chez eux d'un certain élément 
d'originalité, combien cet élément est mesquin et vulgaire, combien 
médiocre en comparaison de la note personnelle d'un Weber ou d'un 
Schumann! Oui, c'est en vérité une âme bien médiocre qui se reflète à 
nous dans l'œuvre des deux ou trois musiciens dignes d'être consi- 
dérés comme les derniers interprètes de l'admirable génie musical 
de l'Allemagne ; et je ne sais point de leçon plus instructive que 
celle qui résulte pour nous du contraste entre l’ancienne âme alle- 
mande, telle que l’épanchaient devant nous les « confidences » 
immortelles d'un Mozart ou d'un Beethoven, avec l'âme allemande 
que nous entendons s'exprimer aujourd’hui dans les savantes, — et 
parfois amusantes, — plaisanteries musicales de l’auteur de 7ill 
l'Espiègle et de la Symphonie domestique. 


Sans compter que l’on chercherait vainement, en dehors de la 
musique, un autre art où s'exprime à un degré quelconque cette nou- 
velle âme du peuple allemand. Tout au plus en découvrirait-on une 
image tristement déformée, — ou du moins je veux le croire, — dans 
ces créations monstrueuses de l'architecture d’outre-Rhin dont 
l'existence s’est un jour révélée à moi, il y a quelques années, sous 
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l'espèce d’une dizaine d’édifices publics ou privés brusquement 
surgis de terre pour remplacer les pittoresques ruelles anciennes 
des environs de la gare de Cologne. Aussi bien nos journaux illustrés 
nous ont-ils permis de nous faire une idée suffisante de cet art, pro- 
prement incroyable, en reproduisant l’ensemble et les détails prin- 
cipaux du monument élevé, par souscription nationale, à Leipzig” 
pour commémorer la « Bataille des Peuples » de 1813. C'est seule- 
ment dans le domaine de l'architecture que l'Allemagne, à la veille 
de la guerre, s’efforçait encore de poursuivre l'affirmation de son 
génie artistique ; et je doute que, — fût-ce même parmi ceux 
d'entre nous qu'avait le plus profondément imprégnés la funeste 
« intoxication » allemande dont nous voici, enfin, délivrés par 
miracle ! — je doute que personne jusqu'ici ait pu s'empêcher 
d'éprouver, en présence de ces dernières créations du seul art 
désormais survivant d'outre-Rhin, l'impression comme d'assister au 
déploiement de la fantaisie collective des pensionnaires d’un asile 
d'aliénés. Que mon lecteur veuille simplement rechercher, dans /’/l- 
lustration du milieu de 1913, ces photographies de l'étrange monu- 
ment de Leipzig, et qu'il se représente des milliers de mauvais rêves 
architecturaux d’une conception non moins effarante, remplissant et 
écrasant de leurs masses les immenses « artères» nouvelles des plus 
riches parmi les cités allemandes ! Des maisons dont les façades ont 
positivement pour objet d'imiter des visages humains, avec des 
fenêtres en guise d’yeux, des balcons faisant office de nez, et des 
portes trop larges qui doivent être là pour rappeler des bouches ! Ou 
bien d’autres maisons avec des simulacres de pieds et de mains, de 
telle sorte qu’en les approchant on redoute de tomber au pouvoir de 
quelque terrible gorille antédiluvien ! J'ai vu tout cela, certain soir, 
au cours d’une promenade entre la gare de Cologne et l’antique sanc- 
tuaire de Saint-Géréon, — et tout cela plus ou moins revêtu d’une 
consécration officielle : bureaux de poste, mairies, comptoirs d’assu- 
rances ou d’établissemens financiers. J’allais, considérant avec 
stupeur ces récentes trouvailles de l'architecture germanique ; et je 
me souviens que, dès ce moment, les cerveaux des auteurs de ces 
trouvailles, et ceux aussi des fonctionnaires ou des particuliers qui 
les avaient approuvées, me faisaient involontairement l'effet d’appar- 
tenir à une humanité d’un genre spécial, où se seraient soudain 
réveillés je ne sais quels instincts étouffés, d'ordinaire, sous des 
siècles de civilisation artistique et morale. 

Mais plutôt il sied de ne reconnaître là, je le répète, que des cari- 
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catures du véritable génie national allemand. L'unique conclusion à 
en tirer est que, de plus en plus, les âmes allemandes ont perdu l’habi- 
tude de ce « goût » européen qui jamais, au reste, n'avait réussi à s’accli- 
mater en elles bien profondément, mais dont la présence séculaire à 
leur surface n’en avait pas moins servi, d’âge en âge, à contenir 
l'expansion d'instincts naturels de l'espèce de ceux dont je parlais tout 
à l'heure. Sous l'influence d’un orgueil à la fois trop brusque et trop 
démesuré, l'Allemagne a cru pouvoir s'affranchir de la contrainte d'un 
goût étranger, après l’avoir, de tout temps, supportée avec peine; 
de là ces monstrueuses fantaisies architecturales, dont l'inspiration 
se retrouverait pareillement, j'en ai l’idée, au point de départ de 
maintes œuvres nouvelles de musiciens allemands, — telles que les 
« colossales » constructions symphoniques d’un Mahler. Et cepen- 
dant, n'importe : trop heureuses encore ont de quoi nous apparaitre 
l'architecture et la musique allemandes, qui du moins, avec leur 
manque de goût, continuaient de vivre ! Tandis que, dans les autres 
arts, toute vie s’en était allée, en même temps que toute tradition de 
goût ; et l'on ne saurait imaginer un néant plus complet que celui 
que nous faisaient voir notamment, depuis nombre d'années, la 
sculpture, la peinture, et les autres arts plastiques d'outre-Rhin. 


C'est ainsi que, pour m'en tenir à la peinture, je mettrais volontiers 
au défi le lecteur français de citer un seul nom de peintre allemand 
d'aujourd'hui dont les œuvres l’aient frappé, dans une de ces exposi- 
tions internationales où a vraiment défilé devant nous tout l'art 
contemporain de l’Europe et du monde. Pendant plus de vingt ans, à 
l'issue de la grande crise de 1870, les jeunes hommes qui faisaient en 
Allemagne profession de peindre ont essayé d’abord de constituer des 
écoles nationales, et puis, plus humblement, d’imiter nos dernières 
écoles françaises. Hélas ! c'était comme si un mauvais sort leur eût 
paralysé les yeux et les mains! Chaque année, les visiteurs des 
Salons de Munich étaient témoins de la rapidité de plus en plus grande 
avec laquelle s’écroulaient ces belles ambitions des peintres alle- 
mands ; et sans doute il n’y avait pas jusqu'aux compatriotes de ces 
infortunés qui n’eussent fini par renoncer à rien attendre d’eux, car 
le fait est que, de plus en plus, l’on a vu toute leur attention se 
tourner ardemment vers des maîtres et des œuvres de pays étrangers. 

Ceux d’entre eux qui se croyaient forcés de demeurer fidèles au 
génie « germanique » s’adressaient, pour satisfaire leur goût, à des 
peintres suisses. Ils avaient adopté d’une manière quasi officielle le 
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Bälois Bæcklin ; après quoi la même conscience de leur parenté avec 
les Durer et ies Grunewald les avait amenés à s'approprier, de la 
même manière, le talent d’un artiste bernois, M. Hodler, qu'ils char- 
geaient de décorer leurs nouveaux monumens, — de telle sorte qu'ils 
ont eu l'impression de perdre leur grand peintre national lorsque, 
voilà dix mois, M. Hodler a très noblement protesté contre leurs 
forfaits artistiques de Louvain et de Reims. Mais surtout, l'admira- 
tion des amateurs de peinture allemands s’adressait à nos maitres 
français d'aujourd'hui, — et de demain. Non seulement l’œuvre de 
nos « impressionnistes » leur était plus familière que celle des 
exposans « autochtones » des Salons de Munich; non seulement ils 
nous dépassaient dans l'hommage pieux qu'ils rendaient à Cézanne 
et à l'inquiétant Van Gogh : c'est encore chez eux que l’école de nos 
« cubistes » avait trouvé, d'emblée, ses plus fervens adeptes. De 
Poussin à Picasso, je me souviens d’un gros livre allemand publié 
sous ce titre; et combien d’autres livres me sont passés par les 
mains où de savans et consciencieux privat-docents s’employaient à 
confronter, tout semblablement, les chefs-d’œuvre des musées avec 
des nouveautés de notre Salon d'Automne! Aussi bien leurs musées se 
faisaient-ils un devoir d'accueillir ces nouveautés de chez nous avec 
autant de zèle qu’ilsen avaient déployé, naguère, à s'enrichir des pro- 
duits de leur défunte école de Dusseldorf. Négligeant de plus en plus 
les obscures besognes de leurs peintres nationaux, ils ne songeaient 
plus dorénavant qu’à rivaliser entre eux par l'étendue et la richesse 
des somptueuses « Tribunes » consacrées aux plus audacieuses de nos 
dernières écoles de Montmartre ou du Montparnasse. Hier encore, ne 
lisions-nous pas dans le Z'emps qu'une collection de peintures de nos 
maîtres impressionnistes s'était vendue, à Berlin, avec des enchères 
plus fortes que jamais, — tandis que, d'autre part, l’auteur d’un très 
beau livre français sur Paul Cézanne était forcé de protester publique- 
ment, dans les journaux suisses, contre les stratagèmes employés par 
nombre d'amateurs allemands pour acquérir, à gros frais, des exem- 
plaires de son livre ? 


Et de même que le public allemand s'était accoutumé à ne plus 
chercher qu'au dehors la satisfaction de ses goûts de peinture, — 
comme aussi de sculpture, car je pourrais nommer tels sculpteurs 
français qui, à peine connus chez nous, étaient en train de devenir 
fameux dans tout l'empire d'Allemagne, — de même encore il faisait, 
chaque année davantage, pour la satisfaction de ses goûts littéraires. 
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On n’imagine pas la quantité de traductions qui, durant ces derniers 
temps, remplissaient les pages d'annonces de la librairie allemande, 
Pas une des littératures du monde, sans en excepter la bulgare ni la 
japonaise, qui n’y fût représentée par des échantillons de mérites 
divers. Un modeste abonné d’un cabinet de lecture berlinois pouvait 
s'offrir la jouissance de voir défiler sous ses yeux toutes les créations, 
anciennes ou récentes, de nos romanciers et de nos poètes, de ceux 
d'Angleterre et de Pologne, d'Italie et de Norvège, de tout pays où 
avait pénétré l'usage public du porte-plume. Pour ne rien dire des 
précieux services que m'a rendus à moi-même, par exemple, la certi- 
tude de pouvoir toujours me mettre en contact, — au travers d’une 
médiocre, mais peu coûteuse, traduction allemande, — avec telle 
œuvre d'un pays étranger dont j'ignorais la langue. Et comme la 
durée de nos loisirs humains est fatalement limitée, et comme, 
d'autre part, l'abondance croissante de ces traductions allemandes 
suffirait à nous en prouver l'énorme succès, tout porte à croire que 
l'Allemagne d'avant la guerre en était arrivée à ne plus s'occuper du 
travail de ses propres écrivains indigènes. Elle en était arrivée à 
négliger ce travail à peine moins complètement que celui de ses 
peintres ; et sans doute ses querelles littéraires avaient lieu, mainte- 
nant, entre les partisans d’Oscar Wilde et ceux d’Artsybachef, de la 
même façon que ses querelles artistiques mettaient aux prises les 
adeptes de Van Gogh et ceux de nos « cubistes. » 

Mais, en tout cas, il est certain que l’espèce des écrivains allemands 
était en train de s’éteindre, — et sans qu'il fût possible d'attribuer son 
extinction à l'effet meurtrier d’un génie trop immense, comme l'avait 
été en musique celui de Wagner. Bien médiocres, au contraire, 
étaient déjà les romanciers et poètes allemands de la génération pré- 
cédente. L'admiration qui entourait leurs noms, dans leur pays, nous 
empéchait seule d’apercevoir nettement, — et surtout d’avouer, —la 
pauvreté de pensée et de rêve qui s’étalait dans l’œuvre d’un Gus- 
tave Freytag ou d’un Paul Heyse. Mais combien plus misérable 
encore la génération liltéraire qui est venue ensuite! Gette fois, j'ai 
beau chercher : c’est un vide absolu, et au-dessus duquel ne flotte 
plus même la petite lumière qui scintillait autour de la figure d'un 
Nietzsche. Ah! combien nous ressentirons de surprise quelque peu 
honteuse, lorsque, après l’apaisement de nos angoisses présentes, nous 
nous rappellerons l'accès de « snobisme, » — ou de « suggestion, » 
— qui, naguère, nous a poussés à prendre au sérieux les plates 
divagations de M. Gérard Hauptmann ! Et quelle stupeur lorsque nous 
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jetterons un regard sur telles traductions françaises, que l'on nous à 
offertes et que nous avons failli accepter, de romans de l’illisible 
Frenssen ou de la prétentieuse M"° Clara Viebig ! 

Encore pourrait-on être tenté de croire que cette pitoyable détresse 
de la littérature allemande contemporaine résultait simplement d'un 
manque, tout accidentel, d'écrivains de valeur. Il y a eu ainsi, dans 
l'histoire, des périodes plus ou moins longues où, faute d'hommes 
suffisamment doués d’un vrai génie littéraire, l’âme d’un peuple s’est 
trouvée contrainte à garder le silence sans rien perdre, pourtant, de 
ses forces intimes, et en attendant que bientôt celles-ci réussissent de 
nouveau à s'exprimer librement, — par la voix d’un Sienkiewicz ou 
d’un d'Annunzio. Mais non, le « cas » littéraire de l'Allemagne est bien 
autrement grave. Plus encore que des hommes, il lui manque désor- 
mais ces forces elles-mêmes qu'épanchent au dehors la littérature et 
l’ayt d’une nation, Comme je le notais ici le mois dernier, le fait à beau- 
coup près le plus significatif de la vie spirituelle allemande, depuis 
quarante ans, est quelque chose que l’on serait tenté d'appeler un 
grand reniement, l’abandon volontaire et décisif de sentimens ou de 
conceptions qui, durant des siècles, ont servi de pâture au génie ger- 
manique. Née pour la musique et pour le rêve, l’Allemagne impériale 
d'aujourd'hui a résolument renoncé à cette vocation, — qui consti- 
tuait, en quelque sorte, l’une les moitiés de sa nature propre, — afin 
de se livrer tout entière à un autre de ses penchans naturels qui, 
celui-là, l’entrainait tout au ras du sol, vers la recherche assidue 
d'avantages pratiques et de menus profits immédiats. C'est comme si 
cette race de musiciens se fût, de son plein gré, interdit de chanter, ni 
d'écouter les chants qui jaillissaient autour d'elle. Et la triste mutila- 
tion qu’elle s’est infiigée ne s’est point bornée simplement à rejeter 
de l'horizon de son cœur cette musique et ce rêve proprement dits qui, 
naguère, remplissaient les strophes d'un Novalis ou qui inspiraient 
les contes d’un Hoffmann : il n’y a pas jusqu'à l'élément « sentimental » 
qui ne soit apparu un obstacle fâcheux aux compatriotes de Bismarck 
et de Nietzsche, — un obstacle risquant de gêner la « culture inten- 
sive » de leur génie pratique. 

De telle sorte que les nouveaux écrivains allemands, en admettant 
même qu'il en fût survenu de plus habiles que l’équipe médiocre 
des Hauptmann et des Dehmel, et des Thomas Mann et des Schnitzler, 
auraient été hors d’état de rien traduire d'une âme nationale où ne 
survivait plus, désormais, rien qui fût susceptible d’une traduction 
littéraire. Complètement dépourvus, par nature, de tout sens d’obser- 





So eg id à 


M 


ER 











944 REVUE DES DEUX MONDES. 


vation « objective » et de tout don de « vie, » force était à ces malheu- 

reux écrivains de se mettre en quête de modèles étrangers, tandis que, 

précisément, l’imitation de ces modèles aurait exigé d’eux les qualités 

professionnelles qui leur manquaient le plus. Impossible de lire un 

roman, une comédie, ou un volume de vers publiés depuis vingt ans 

au delà du Rhin sans avoir une impression pareille à celle que nous 
rapportons d'une causerie avec un sourd-muet patiemment instruit à 
l'usage de la parole. Des descriptions, mais n’'évoquant aucune image 
d'ensemble ; des analyses, mais n'ayant jamais pied dans la réalité; et 
des récits qui fatalement échoueront toujours à nous émouvoir, faute 
d'avoir ému, tout d'abord, leurs auteurs. Une atmosphère glaciale 
enveloppe toutes ces productions récentes de la littérature allemande; 
et le froid qui s'en dégage n’est pas seulement celui d’un hiver que 
nous rendrait tolérable l'espérance d’un printemps plus ou moins 
prochain. C'est, sans l’ombre d'un doute, le froid irrémédiable et 
lugubre de la mort. 


M'arrêterai-je, maintenant, devant l’œuvre des philosophes alle- 
mands de ces années dernières? Le professeur chargé de nous raconter 
l'histoire de la philosophie d’outre-Rhin, dans le recueil dirigé par 
M. Paterson, ne leur accorde pas même l'honneur de les nommer. 
Schopenhauer et Nietzsche, c'est sur ces deux noms que se ferme 
son chapitre. Mais, aussi bien, n’imagine-t-on pas un spectacle plus 
navrant que celui qui, là encore, s’offrirait à nous. Je rappelais 
en passant, l’autre jour, l'étrange avatar de l’ancienne et glorieuse 
‘patrie des Leibnitz et des Fichte, abdiquant soudain son privilège 
séculaire de haute spéculation métaphysique pour ne plus employer 
dorénavant ses philosophes qu'à de mesquins et prosaïques travaux 
de mensuration psycho-physiologique. Dans ces chaires d'université 
allemandes où jadis un Schelling improvisait ses rêves panthéistes, 
où un Bruno Bauer reconstruisait le monde tel qu'aurait dà le créer 
un Dieu plus avisé, les héritiers de ces maîtres ne s’occupaient plus 
qu'à évaluer péniblement la durée d’une sensation, ou bien se per- 
daient en des conjectures stériles pour rattacher les phénomènes 
spirituels à telle ou telle région de notre cerveau. Mais le vent de 
mort qui soufflait sur la pensée allemande avait même fini par 
éteindre ces pauvres petites lueurs de spontanéité philosophique: 
Depuis déjà plusieurs années, on peut bien dire que toute philoso- 
phie avait cessé d'exister au pays de Hegel. Les professeurs s’y 
‘bornaient dorénavant à enseigner leur « partie, » préparant plus ou 
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moins soigneusement leurs élèves à obtenir leurs divers diplômes 
universitaires; et que si l’un d’entre eux conservait encore l’ambi- 
tion de faire connaître son nom au dehors des limites de son « audi- 
toire, » nous le voyions publier quelque pesant ouvrage de « vulgari- 
sation, » comme ceux qui ont valu à un certain Eucken la faveur 
imprévue de l’un des prix Nobel. 

Non pas, cependant, que l'esprit national de « spéculation » se 
fût entièrement perdu, dans une race qui s’en était jadis nourrie 
autant et plus que de rêveuse musique ! Il s'était simplement trans- 
porté dans le domaine de la politique; et tout ce qui restait là-bas 
de pensée un peu active se traduisait dorénavant sous la forme de 
brochures consacrées à fixer les frontières prochaines d'une Alle- 
magne idéalement élargie, ou bien parfois de gros in-octavo révélant 
aux compatriotes de l’auteur de quelle manière il siérait de répandre, 
et de renforcer, aux quatre coins du monde, les progrès d’une « ger- 
manisation » jusqu'à présent trop timide. 


Tout cela, — et pareillement aussi les susdits ouvrages de profes- 
seurs notoires et les compilations de leurs jeunes élèves, — tout 
cela rendu inaccessible, pour un lecteur non-allemand, en raison de 
ce manque effrayant d'ordre et de méthode dont j'ai eu naguère l'occa- 
sion d'indiquer ici un certain nombre d'exemples caractéristiques (1). 
Non contente de n'avoir plus de pensée, — je veux dire de pensée 
qui méritât vraiment de revêtir une expression littéraire, — l'Alle- 
magne en était venue à n'avoir plus de langue qui fût à même d’ex- 
primer sa pensée. L'orgueil de ses victoires militaires et industrielles 
lui avait mis en tête le funeste désir de se délivrer d'une foule 
d'habitudes et de règles empruntées autrefois à notre civilisation 
occidentale, et qui jamais, en effet, n'avaient pu lui devenir tout à 
fait familières. Mais il n'en restait pas moins que ces règles et ces 
habitudes étrangères avaient dirigé, depuis plusieurs siècles, toute 
son évolution intellectuelle, sans que l'idée lui fût jamais venue, 
pendant ce temps, de s’en procurer d'autres, mieux appropriées à son 
tempérament national. Si bien que, dès le jour où il lui a plu de 
s'affranchir de nos traditions latines, la voilà qui s'est trouvée dans 
un embarras plus cruel encore, et tel que nous l'ont montré ses vaines 
tentatives des années dernières pour se constituer non seulement un 
goût nouveau, mais aussi des modes nouveaux de penser et d'écrire. 


(1} Voyez la Revue du 15 juillet et du 1e novembre 1914. 
TOME XXVII. — 19'5. 60 








» 


pete 


SR 


arr A A Su 


ete 


PO FE re mé A ÉD 














946 REVUE DES DEUX MONDES. 


La même aventure lui est arrivée là dont nous sommes témoins 
aujourd’hui dans sa vie morale : de part et d’autre, l'excès d’une 
présomption orgueilleuse et stupide l’a soudain ramenée à la 
barbarie, en lui persuadant de secouer de très anciennes et précieuses 
contraintes avant qu'elle eût tâché à les remplacer. Si pesant que püt 
lui sembler le joug de la civilisation classique, de même que celui du 
catéchisme chrétien, tout ce qu'il y avait en elle de vraiment 
« cultivé » s'était trop accoutumé à ce double joug pour pouvoir 
s’en passer aussi brusquement. 

Et, d’ailleurs, ne suffirait-il pas de nous rappeler la conduite des 
troupes allemandes en Belgique et en Pologne, ou encore la manière 
dont le public allemand tout entier a traité des milliers d’inoffensifs 
baigneurs russes, pour comprendre qu’une race tombée dorénavant 
à un pareil niveau de sauvagerie ne saurait manquer d'avoir, en 
même temps, subi une déchéance profonde dans chacun des domaines 
divers de son art et de sa pensée? Je n’ignore pas que, dans la vie 
d’un peuple comme dans celle de chacun des individus qui le com- 
posent, le cœur et l'esprit peuvent différer beaucoup entre eux, sous 
le rapport de la qualité : maïs je ne crois pas qu'ils le puissent égale- 
ment, pour ainsi dire, sous le rapport de l'éducation, ni que par 
exemple il soit possible à un même homme de nous faire voir, 
à la fois, la délicatesse intellectuelle d'un lettré et la grossièreté 
morale d’une brute. La véritable civilisation s'adresse en nous à 
l'âme tout entière, non point sans doute pour en altérer la nature 
intime, mais du moins pour donner à toutes ses manifestations exté- 
rieures un degré de raffinement à peu près équivalent. Qu'on relise 
l'un quelconque des rapports français ou belges sur les « atrocités » 
de l'invasion allemande, et que l'on juge si un peuple qui de haut 
en bas, depuis les généraux jusqu'aux plus humbles troupiers, est 
capable de manifester avec une violence aussi « bestiale » son manque 
naturel de tout sentiment de pitié ou d'honneur ne doit point ‘orcé- 
ment, par cela même, se trouver désormais incapable d'apporter à 
l'exercice de sa littérature et de son art le degré, infiniment plus 

élevé, de raffinement spirituel qu'impliquerait la présence, chez lui, 
d’une « culture » un peu digne de ce nom 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Varsovie a succombé. Depuis quelques jours, quelques semaines 
même, sa chute était prévue ; l'opinion y était préparée; aussi l’évé- 
nement, quelque douloureux qu'il soit, non seulement pour la Russie, 
mais pour les Alliés, n'a-t-il pas produit tout l’effet qu'on en pouvait 
craindre. Il serait puéril de vouloir en méconnaitre l'importance. Une 
aussi grande ville, à laquelle se rattachent tant de souvenirs et d’'espé- 
rances, capitale historique d’un pays comme la Pologne, ne tombe pas 
entre les mains de l'ennemi sans produire dans toute l'Europe une 
émotion très vive. Gardons-nous de nous y abandonner au point d'en 
devenir victimes. Sans doute, c'est un beau coup d'avoir pris Varsovie ; 
mais combien il aurait été préférable de prendre l’armée russe ! On l'a 
essayé, on n'y est point parvenu. Aussi, quelque affliction que les 
Russes aient éprouvée en apprenant la chute de Varsovie, n’ont-ils 
pas perdu un atome de leur confiance, et l’histoire présente peu de 
spectacles aussi nobles que celui qu'ont donné la Douma et le Conseil 
de l’Empire lorsque l'événement y a été connu. Les paroles qui ont 
été prononcées là sont de celles qui honorent un peuple, le rendent 
digne des revanches de l'avenir et les lui promettent avec certitude. 

Tout le monde connaît d’ailleurs la cause, la seule cause des 
revers provisoires que les Russes ont subis : elle est dans le manque 
de munitions. Le même mal a sévi dans des proportions différentes 
chez tous les Alliés, à l'exception des Italiens, qui ne sont entrés en 
guerre qu'après avoir eu le temps de s’y vréparer et ont profité, 
avec une rare intelligence, des leçons déjà acquises. Mais au début, 
personne n'avait prévu quelle effrayante consommation d'armes et 
de munitions aurait lieu sur les champs de bataille. Nous avons 
fait les premiers un grand effort pour y pourvoir, les Anglais le 
font en ce moment, et les Russes s’y mettent à leur tour. S'ils 
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l'avaient fait plus tôt, ils n'auraient pas éprouvé des échecs que 
ne méritait certainement pas l’admirable, la prodigieuse vaillance 
de leurs soldats, non plus que la science militaire et la capacité 
de leurs officiers. On peut dire en effet, sans aucune exagération, 
que, tel qu’il s’est manifesté au cours de ces derniers mois, le soldat 
russe, s’il a eu quelquefois des égaux, n'a pas aujourd'hui de supé- 
rieurs. Le sentiment patriotique qui l’inspire a quelque chose de 
mystique et de sacré : la guerre actuelle est pour lui une guerre reli- 
gieuse, et c'est pourquoi il y apporte une ardeur sans égale : on l’a 
vu combattre avec des armes primitives, n'ayant d’autre valeur que 
celle des bras qui les maniaient, se jeter sur l'ennemi avec une 
énergie farouche, lui tenir tête, le faire reculer. Mais ces prodiges ne 
peuvent se soutenir qu’un temps. Les Austro-Allemands avaient pour 
eux une supériorité d'armement qui opérait comme une force de la 
nature. Le nombre d'obus qu'ils ont tiré déroute l'imagination. Le 
soldat russe a été impuissant contre cette avalanche, de fer, et c'est 
aux officiers qu'il a appartenu de sauver l’armée du désastre qui la 
menaçait. 

Ils se sont acquittés de cette tâche avec une vraie maitrise. 
Le plan allemand était de cerner l’armée ennemie, de la prendre 
entre les branches, non pas seulement d’un, mais de deux étaux, de 
telle sorte que si l’un manquait le but, l’autre semblait devoir 
l’atteindre dans un enveloppement encore plus étendu. Mais le grand- 
duc Nicolas a manœuvré pour échapper à l’étreinte et il a réussi. 
Il ne s’est pas obstiné à défendre Varsovie, qui avait d'ailleurs été 
déclassée et n'était pas défendable dans les conditions où on se trou- 
vait. S'il s’y était immobilisé, ou même seulement attardé, il y aurait 
été enveloppé : l'armée russe aurait été enlevée ou détruite. Il n'en a 
rien été. Varsovie a été évacuée au moment précis où elle devait 
l'être ; l'opération, une fois résolue, s’est faite lentement, avec sang- 
froid, avec ordre; lorsque l'ennemi est entré dans la ville, il n'y a rien 
trouvé de tout un matériel de guerre qui avait été mis en lieu de 
sûreté. Quant à l’armée, elle s’est repliée sur une nouvelle ligne de 
défense qui a été depuis longtemps étudiée et qui même, dans les 
plans primitifs de l’état-major russe, était celle où on devait attendre 
le choc de l’ennemi : c’est sur notre insistance que la frontière avait 
été adoptée comme première ligne de défense et nous ne devons 
d’ailleurs pas regretter qu'elle l’ait été. Non seulement, en effet, la 
campagne que viennent de faire les Russes a apporté à la cause 
commune un concours utile, mais elle les a eux-mêmes couverts de 
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gloire et leur a permis de faire un grand mal à l'ennemi. Les pertes 
austro-allemandes sont énormes! L'armée russe, en dépit des grandes 
qualités qu'elle a déployées, a éprouvé un échec, soit; mais elle n'a 
pas été vaineue, elle a seulement changé de terrain de combat. Bientôt 
elle aura les munitions qui lui manquent. Nous aurons nous-mêmes 
et les Anglais auront aussi toutes celles dont nous avons besoin. 
Nous en avons assez, en attendant, pour nous maintenir sur une 
défensive qui ne sera pas entamée. La patience, que nous avons 
recommandée si souvent, nous est de plus en plus indispensable ; 
mais elle est aussi pour nous, plus que jamais, une garantie de 


succès. 

L'empereur d'Allemagne commence-t-il à en avoir l'impression? Il 
ya un an que la guerre à éclaté : il semble que iout le monde se 
soit donné le mot pour ne pas laisser passer cet anniversaire sans le 
marquer de quelque manifestation. Le roi d'Angleterre et le président 


de la République ont échangé des télégrammes dans lesquels ils se 
sont donné mutuellement l'assurance qu'ils iraient, que leurs pays 
jraient jusqu'au bout, c'est-à-dire jusqu'à la victoire décisive. Les 
principaux hommes politiques anglais ont prononcé des discours 
dans lesquels ils ont éloquemment développé la même affirmation. 
Chez nous, le président de la République, usant d'un droit que la 
Constitution lui donne, mais dont il use très rarement, a adressé aux 
Chambres un message où il ne leur a pas dit autre chose. Il avait 
parlé au nom du Gouvernement, ce qui a permis à celui-ci de se 
taire, mais les présidens des deux Chambres, MM. Antonin Dubost et 
Paul Deschanel, ont prononcé l’un et l’autre des paroles vigoureuses 
qui ont été couvertes d’applaudissemens enthousiastes. En Russie 
enfin, l'ouverture de la Douma a permis aux ministres de l'empe- 
reur Nicolas de faire entendre la voix du pays : nous dirons un mot 
dans un moment de cette manifestation, qui est trop importante pour 
être passée sous silence. On peut bien penser que l'empereur Guil- 
laume n'a pas laissé échapper, lui non plus, cette occasion de parler à 
l'Allemagne et à l'Univers. Il l’a fait, et son éloquence a un peu décu 
l'auditoire : il a semblé qu’elle n'avait pas son éclat habituel. Pour 
commencer, l'Empereur, sentant bien le poids de la responsabilité 
dont le monde s’obstine à l’écraser, a paru vouloir le secouer. « Un 
an s'est écoulé, a-t-il dit, depuis que je fus obligé d'appeler le peuple 
aux armes. Une époque sanguinaire inouïe est arrivée pour l'Europe 
et le monde. Devant Dieu et devant l'Histoire, je jure que ma 
conscience est nette : je n'ai pas voulu la guerre. » Laissons donc 
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à Dieu et à l'Histoire le soin de prononcer en dernier ressort. 
Au surplus, ce n'est pas là ce qui nous intéresse dans le manifeste 
impérial ; la nouveauté en est ailleurs; elle est dans la manière dont 
l'Empereur envisage l'avenir et parle déjà de la paix. Son mani- 
feste a comme une pointe de mélancolie. « Les grandes épreuves, dit-il, 


donnent à la nation la fermeté du cœur. En agissant héroïquement, 


souffrons et travaillons sans fléchir jusqu'à ce que la paix arrive, 
une paix qui nous offre les garanties militaires, politiques et écono- 
miques nécessaires à notreavenir, une paix qui remplisse les conditions 
requises pour le développement de notre énergie productrice chez 
nous et sur la mer libre. De cette façon, nous sortirons honorablement 
de cette guerre pour le droit et la liberté de l'Allemagne, si longtemps 
qu'elle puisse durer. » Surtir honorablement de la guerre : est ce donc 
à cela que l'Allemagne borne aujourd’hui son ambition? Elle était 
plus grande autrefois. Encore faudrait-il savoir ce que l'Empereur 
entend par le mot honorable qui, avec du plus et du moins, peut 
prêter à des sens très différens. Les précisions nous manquent. Mais 
évidemment, Guillaume IE éprouve le besoin de faire miroiter aux 
yeux de son peuple le mirage d’une paix prochaine. 

Il est vrai que, parlant de la guerre, il dit dans son manifeste 
qu'il faut la soutenir, « si longtemps qu elle puisse durer; » mais, en 
mème temps et comme pour corriger le mot, il a adressé à sa 
sœur, la reine de Grèce, un télégramme qui, malgré le trait fami- 
lier de la fin, était certainement destiné à la large publicité qu'on 
lui a donnée. Le début rappelle le héros des légendes wagné- 
riennes : « Mon épée destructrice s'est abattue sur les Russes. Ils 
auront besoin de six mois pour se reformer. Dans peu de temps je 
t'annoncerai de nouvelles victoires de mes braves, qui se sont mon- 
trés invincibles dans leur lutte contre le monde presque entier. Le 
drame de la guerre touche à sa fin. Salutations à Tino (le roi Constan- 
tin). » Non certes, la guerre n'est pas près de finir, et c’est ici que 
l'Empereur se trompe, ou qu'il trompe son peuple. Il ne faudra pas 
six mois à la Russie pour se reformer, mais s’il les lui fallait, eh bien ! 
nous attendrions. La guerre n’est pas près de son terme, parce que 
sa prolongation nous est favorable et qu'elle est défavorable à l'Alle- 
magne : ce serait duperie de notre part de laisser échapper nos 
meilleures chances au moment où elles seraient sur le point de se 
réaliser. La paix aujourd'hui, c'est-à-dire avant que la guerre ait pro- 
duit toutes ses conséquences, ne serait qu'une trêve, il faudrait 
bientôt tout recommencer. C’est par amour de la paix que nous n’en 
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voulons pas encore, et c’est parce que ce sentiment est général parmi 
les Alliés qu'au moment même où l'Empereur rédigeait péniblement 
son manifeste, les chefs d’États alliés y répondaient d'avance en disant 
qu'ils iraient jusqu’au bout. M. le Président de la République a été 
particulièrement bien inspiré lorsqu'il a dit dans son message, en 
parlant du peuple et de l’armée : « Ils ne se laisseront troubler, ni 
par les nouvelles mensongères qui cherchent à faire dans l'ombre le 
siège des àmes faibles, ni par les bruyantes protestations pacifiques 
des manifestes ennemis, ni par des paroles doucereuses et perfides 
que des agens suspects murmurent parfois aux oreilles des neutres. » 
Ces murmures sont même venus jusqu'aux nôtres. 

Ici, qu'on nous permette une digression au sujet du Saint-Père 
qui, avec des intentions à coup sûr bien différentes de celles que nous 
condamnons, mais sans tenir peut-être un assez grand compte d’élé- 
mens très complexes dont quelques-uns lui échappent, vient d'écrire 
un manifeste pacifique. On se rappelle le bruit qu'a fait, il y a quel- 
ques semaines, l'interview de M. Latapie. Nous avons dû en parler. 
Depuis, le Pape s'est expliqué, et quelques-uns de nos lecteurs nous 
ont reproché de n'avoir rien dit de ses explications, qui sont des 
rectifications ou plutôt des dénégations. Is ont raison. Notre excuse 
est dans l'extrême multiplicité et la rapidité des événemens qui 
marchent plus vite que nos chroniques. Ce n’en est pas moins pour 
nous un devoir de dire que l'interview de M. Latapie a été démentie, 
non seulement par le cardinal Gasparri parlant au nom du Pape, mais 
par le Pape lui-même dans une lettre au cardinal Amette. Il n’est 
donc pas douteux que M. Latapie a mal compris et mal rendu la 
pensée du Saint-Père. Cela nous a valu d’abord une lettre du car- 
dinal Gasparri à M. Van den Heuvel, ministre de Belgique auprès du 
Vatican. Nous n’en retiendrons qu'un détail, mais il est impor- 
tant. Le Pape ne s'était pas expliqué jusqu'ici sur la violation de la 
neutralité belge; les influences qui s'étaient exercées sur lui pour 
l’amener à le faire avaient été combattues et paralysées par d’autres: 
en fin de compte, sa conscience a parlé. Nous avons aimé parti- 
culièrement le passage de sa lettre où, faisant allusion aux papiers 
que les Allemands ont trouvés à Bruxelles et d'où ils ont sophistique- 
ment conclu que la Belgique avait manqué la première aux devoirs de 
la neutralité, le cardinal Gasparri s'exprime ainsi : « Même si on admet- 
tait le point de vue allemand, encore resterait-il toujours vrai de dire 
que l'Allemagne, de l’aveu du chancelier, pénétra dans le territoire 
belge avec la conscience d'en violer la neutralité et, par conséquent, 
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de commettre une injustice. Cela suffit pour que cet acte doive être 
considéré comme directement compris dans les termes de l’allocution 
pontificale. » Il s'agit d’une allocution où le Pape avait condamné 
in globo, maïs sans application à un acte déterminé, « toute injustice 
de quelque côté et pour quelque motif qu'elle soit commise. » La 
lettre du cardinal Gasparri à M. Van den Heuvel a donné satisfaction à 
la Belgique et, ce qui est mieux encore, la reproduction en a été inter- 
dite en Allemagne. Il n’est pas mauvais que le Saint-Siège, à son 
tour, souffre un peu, oh! bien peu, pour la justice. Celui qu'il 
représente sur la terre y a souffert davantage. 

Revenons à l'adresse que l'anniversaire de la déclaration de guerre 
l'a amené à envoyer aux peuples belligérans et à leurs chefs : il y 
parle un peu comme un pacifiste et semble admettre que la guerre 
est un si grand mal qu'il n’y en a pas de pire, de même qu'il n’y a pas 
d'œuvre meilleure que le rétablissement de la paix. Le cri de douleur 
que pousse le Saint-Père, en songeant à « l’horrible carnage qui 
depuis un an déshonore l'Europe, » est très éloquent et vient d'un 
cœur paternel, mais on a vu plus haut les réponses qu'ont le droit 
d'y faire les peuples qui, après n'avoir rien négligé pour éviter la 
guerre, sont aujourd'hui obligés de la subir et tiennent par-dessus 
tout à ne pas recommencer. « On ne peut pas dire, assure le Saint- 
Père, que l'immense conflit ne peut pas se terminer sans la violence 
des armes... Pourquoi ne pas peser dès maintenant avec une sereine 
conscience les droits et les aspirations des peuples? Pourquoi ne 
pas entamer de bonne volonté un échange direct ou indirect de 
vues ayant pour but de tenir compte dans la mesure du possible de 
ces aspirations et d'aboutir ainsi à mettre fin à cette lutte terrible? » 
Le langage du Pape n’est pas nouveau à nos oreilles; nous l'avons 
déjà entendu ailleurs; nous y répondions il y a quinze jours que 
la paix n'était pas encore mûre, et que, à vouloir en trop hâter 
l'éclosion, on risquait de provoquer une recrudescence d'hostilités. 
Le Pape écrit : « Qu’il soit béni celui qui, le premier, élèvera une 
branche d’olivier, et tendra la main à l'ennemi en lui offrant des 
conditions raisonnables de paix! » Il n’est pas impossible que ce 
porteur de branche d’olivier soit l’empereur d'Allemagne, mais peut- 
être le Pape l’aura-t-il béni un peu vite et encore faudrait-il pénétrer 
dans le secret de ses intentions. Elles sont quelquefois profondes et 
ne sont pas toujours droites. 

Il n’est pas douteux que celles du Saint-Père ne soient, au 
contraire, d’une droiture parfaite; mais a-t-il tenu compte de tous 
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les élémens d’une situation très complexe ? Nous n'avons nulle- 
ment l'intention de lui opposer notre clergé national qui, depuis le 
commencement de la guerre, a une attitude et tient un langage admi- 
rables; mais enfin, les cardinaux français viennent d'écrire aux 
évêques une lettre qu'il faut lire après celle du Pape, parce qu'elle la 
complète heureusement. Après avoir, eux aussi, gémi sur les maux 
de la guerre, ils écrivent: « En présence de l'épreuve qui se pro- 
longe, n'est-il pas opportun d'adresser à nos fidèles quelques paroles 
de réconfort, pour les encourager à la patience, à la persévérance 
dans l'effort, à la confiance dans le succès de notre cause? Notre 
cause est la cause de la justice, puisque nous combattons pour sauve- 
garder l'intégrité de notre territoire et notre indépendance nationale ; 
notre cause est la cause de la civilisation elle-même, car nous 
sommes les défenseurs des principes de droit, de fidélité aux traités 
et d'humanité en dehors desquels il n'y a pas de civilisation digne 
de ce nom, et cette cause a pour soutien une armée que la valeur 
de ses chefs et l'héroïsme de ses soldats rendent invincible. » Enfin 
nos cardinaux demandent aux puissances célestes, « avec le 
triomphe de nos armes, le bienfait d’une paix durable. » Ce dernier 
mot est le mot juste. Paix honorable, dit l'empereur d'Allemagne : 
paix durable, répondons-nous. Le langage des cardinaux rend un son 
vraiment français. Et qu'on nous comprenne bien : nous ne deman- 
dons pas au Saint-Père d'en tenir un semblable, car il est le Pape de 
tous les catholiques, à quelque nationalité qu'ils appartiennent. On 
comprend à la rigueur que ses préoccupations aillent à la paix, sans 
qu'il se préoccupe de savoir à qui elle profitera davantage. Mais nous 
avons, nous, le droit et le devoir de nous le demander. 

C'est ce qu'on fait en Russie. La Douma s'y est réunie le 1° æoût, 
et sa première séance a eu dans le monde entier un grand et légi- 
time retentissement. Elle paraît destinée et est d'ailleurs résolue à 
jouer, au milieu des événemens qui se déroulent, le rôle qui appar- 
tient à une assemblée organe et interprète de l'opinion du pays, 
C'est l'Empereur en personne qui a voulu la convoquer, sentant 


bien qu'il trouverait en elle un appui. Plusieurs ministres ont pris 
la parole : M. Sazonof, ministre des Affaires étrangères, M. Bark, 
ministre des Finances, M. Gorémykine, président du Conseil. Le 
premier et le troisième de ces discours sont les plus importans pour 
nous. M. Sazonof avait beaucoup à dire. Il a parlé de la politique 
générale ; il a envoyé à notre nouvel allié, l'Italie, un salut cordial 
qui a été couvert d’applaudissemens ; quelques inquiétudes s'étant 
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produites au sujet de l'attitude de la Suède, il les a dissipées; il a 
qualifié comme il convenait la piraterie allemande et a fait allusion 
à l'échange de notes entre l'Allemagne et l'Amérique; il a parlé de 
l'expédition des Dardanelles, de l'héroïsme qu'y déploient les Alliés et, 
par contraste, des odieuses persécutions que les Turcs affolés multi- 
plient contre les Arméniens et les Grecs ; il a dit un mot rassurant sur 
la politique de la Serbie et du Montenegro, qui a pu éveiller l'attention 
de quelques Puissances ; enfin, parlant des neutres : « Je ne doute 
pas, a-t-il assuré, que, dans quelques pays encore neutres, les gou- 
vernemens se trouveront pleinement d'accord avec les aspirations 
de leurs peuples et qu’ils se décideront à entrer dans la voie que 
leur indiquent leurs intérêts vitaux et tout leur passé. » À cette 
occasion, M. Sazonof a dit un mot de la pression exercée sur la Rou- 
manie par des agens austro-allemands. « Cependant, a-t-il ajouté, 
malgré tous leurs efforts, le gouvernement roumain résiste à la ten- 
tation, et nous continuons à maintenir avec lui des relations d'amitié 
dont l'affermissement et le développement font l'objet de nos soins 
réciproques. » Cette phrase est peut-être la plus intéressante du 
discours de M. Sazonof., Avant lui, M. Asquith, dans un discours 
récent, avait parlé aussi des neutres et de la probabilité que quelques- 
uns d'entre eux prendraient finalement parti. La concordance de ces 
prévisions mérite d'être signalée. 

C'est surtout sur la Roumanie que l'attention se porte aujour- 
d'hui. Que des fautes aient été commises, soit par la Roumanie 
elle-même, soit par les Puissances alliées dans les rapports qu'elles 
ont eus avec elle, c'est malheureusement probable. On a négocié 
longuement, comme si rien ne pressait, alors qu'il aurait fallu agir et 
le faire vite. Heureusement, il n’est pas toujours vrai que l’occasion 
perdue ne se retrouve pas; mais enfin une occasion perdue est du 
temps perdu, et on ne saurait guère exagérer le prix du temps dans la 
guerre actuelle. Tout en prèchant la patience, nous voudrions bien 
ne pas être obligés à en avoir autant. Ii est clair qu’au moment où les 
Russes étaient maitres de la Galicie, où ils avaient occupé la plupart 
des cols des Carpathes, où ils avaient déjà mis le pied dans la plaine 
hongroise, l'intervention de la Roumanie aurait eu un effet décisif 
immédiat. Ce qui s’est passé alors, nous ne voulons pas le recher- 
cher. Peut-être y a-t-il eu d’un côté des prétentions excessives. Peut- 
être a-t-on cru de l’autre que, si on devait y accéder un jour, il n'y 
avait pas urgence à le faire et qu'on avait le loisir de négocier. 
Comme dans toutes les choses humaines, ces attitudes différentes ne 
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sont pas sans excuses, et il est trop facile après coup d'accuser les 
hommes de ce qu’il y a eu d’imprévu dans les événemens. Au reste, 
tout cela appartient au passé : le présent, l'avenir nous importent 
davantage. M. Sazonof partage ce sentiment. Il a fait allusion à l'in- 
cident diplomatique dont nous venons de dire un mot. Parmi les 
pays qui manquent de munitions et qui sont le plus mal outillés 
pour en produire, la Turquie occupe un rang très distingué. Elle 
lutte dans les Dardanelles et jusqu'ici nous n'avons pas réussi à 
vaincre sa résistance; mais ses munitions se raréfient et elle en 
demande, paraît-il, avec un accent désespéré. Comment lui en 
envoyer ? IL faut passer pour cela sur le territoire de la Roumanie 
L'Allemagne a donc enjoint à celle-ci d'ouvrir ses portes à des 
trains qui porteraient des obus et des canons, et la Roumanie s'y est 
refusée. Les journaux se sont amusés, avec une ironie qui venait tout 
naturellement à l'esprit, de la contradiction inhérente à la politique 
allemande : elle ne peut pas souffrir que l'Amérique envoie à travers 
la mer des armes et des munitions aux Alliés, mais trouve tout 
naturel d'obliger la Roumanie à en laisser passer pour les Turcs. 
Cependant la Roumanie est souveraine chez elle, tandis que la mer 
appartient à tout le monde. Quoi qu'il en soit, le passage a été 
refusé. La Gazette de Cologne a déclaré alors que l'heure « était 
grave » pour la Roumanie et lui a adressé des menaces d'autant plus 
redoutables qu'elles étaient en somme un peu indistinctes ; mais on 
ne s’en est nullement ému à Bucarest et on ne s’en est pas mal trouvé 
jusqu'ici : les foudres allemandes ont fait long feu. On assure d’ail- 
leurs que la Turquie a trouvé comme par enchantement le moyen de 
faire des obus et qu'elle n'a plus besoin de rien. C'est tant mieux 
pour elle, car elle n'a rien à attendre de la Roumanie qui a été plutôt 
offensée qu'intimidée par les gros yeux que lui faisait l'Allemagne et 
a gardé intactes son indépendance et sa dignité. Tous les pays ne 
sont pas disposés à se laisser mener au bâton. 

Lans le reste des Balkans il est plus difficile de savoir ce qui se 
passe. Le bruit avait couru, — il venait d’un télégramme adressé de 
Solia au Z'imes, — que la Bulgarie avait obtenu de la Porte qu'elle 
lui cédàt, — pour rien, disait-on, — la partie de son territoire où 
passe le chemin de fer conduisant à Dedeagatch. Ce territoire com- 
prend la gare d’Andrinople avec un faubourg de la ville. On a 
raisonné beaucoup sur l'événement qui prêtait, il est vrai, à des inter- 
prétations différentes; on s’est demandé si la Bulgarie, qui reçoit 
de l'argent de Berlin et qui aurait reçu des territoires dela Porte, 
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avait conservé la plénitude de sa liberté et on a fait remarquer qu'elle 
n'avait pas pu l’aliéner pour si peu de chose. Néanmoins, le cas 
semblait suspect ; mais jusqu'ici, rien n'a confirmé l'exactitude du 
télégramme du 7imes et il est probable que la nouvelle qu'il a 
donnée est pour le moins prématurée. La Bulgarie reste donc dans 
l'attitude expectante, et on annonce au dernier moment que les Alliés 
viennent de faire des démarches à Nich et à Athènes en vue de lui 
assurer les satisfactions qu'elle réclame. Mais la nouvelle est encore 
trop récente et trop incertaine dans ses conséquences pour que nous 
puissions en parler, et nous nous bornons à la donner et à en signaler 
l'importance. 

M. Sazonof n’a pas parlé seulement de la Roumanie, il l'a fait aussi 
du Japon. « Vous vous êtes sans doute apercus, a-t-il dit, que, dans ces 
temps derniers, la presse japonaise a discuté l'utilité d'une étroite 
union politique avec nous. Cette idée a trouvé également des échos 
de sympathie dans notre presse... Nos rapports d'alliance actuels 
avec le Japon doivent être les avant-coureurs d'une alliance encore 
plus étroite. » Nous ne pouvons que souhaiter la conclusion pro- 
chaine de cette alliance plus étroite : les deux pays y gagneront. On 
se rappelle qu'il a été question, il y a quelques mois, d’un concours 
militaire que le Japon pourrait donner aux Alliés dans la guerre. 
A ce moment, le Japon avait sur la Chine des projets qu'il a depuis 
réalisés et pour lesquels il avait éventuellement besoin de son 
armée : aussi n’avons-nous pas cru qu'à défaut d’autres raisons il se 
dessaisirait de 4 ou 500000 hommes et les enverrait en Europe. 
Aujourd’hui, la situation est différente, et nous ne saurions dire si le 
projet d'autrefois peut être repris avec de meilleures chances d'abou- 
tir. Mais, à supposer que le Japon veuille conserver encore toutes ses 
forces en Extrème-Orient, il lui est facile d'envoyer à la Russie, et 
même en quantité considérable, des armes et des munitions, c'est- 
à-dire ce dont celle-ci manque le plus. De ce côté encore et par cette 
voie, la situation de nos alliés ne peut que s'améliorer, et M. Sazonof 
était en droit de donner à son discours la conclusion suivante : « En 
terminant, je tiens à dire que si, après une année de guerre, les 
résultats de tant d'efforts peuvent ne pas paraitre correspondre à leur 
énormité, il ne faut pas oublier que le gage du succès est dans la 
fermeté et la ténacité; je peux déclarer en pleine assurance que le 
gouvernement, uni à l'opinion publique, ne pensera pas à la paix 
avant la destruction militaire de l'ennemi. Nos fidèles alliés sont 
animés de la même fermeté inébranlable. » En effet, nous pensons 
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tous, nous parlons, nous agissons de même et c'est dans cette 
communauté de nos sentimens et de nos efforts qu'est le gage du 


succès futur. 

Quelque importance qu'’ait eue le discours de M. Sazonof, celui du 
président du Conseil n’en a pas eu une moindre. M. Gorémykine a 
parlé de la Pologne, et les circonstances donnaient à ce qu'il en a dit 


un intérêt presque tragique. On se rappelle, aucun de nous n’a pu 
l'oublier, l'ordre du jour par lequel le grand-duc Nicolas, au com- 
mencement de la guerre, annoncait que la Pologne, divisée alors 
en trois troncons dispersés entre des mains différentes, serait recon- 
stituée et rendue autonome sous le sceptre de l’empereur de 
Russie. L'effet produit par cette déclaration a été immense. L'initia- 
tive prise par le grand-duc était à la fois un élan de générosité et un 
acte politique dont tout le monde a senti la portée. Donner un but à 
la Pologne, l’orienter tout entière vers l'unité et la liberté pouvait 
justement passer pour un coup de maître et, seule, la Russie victo- 
rieuse pouvait faire de cette promesse une réalité. L'Allemagne est 
provisoirement à Varsovie; mais quand bien même elle y resterait, 
elle ne pourrait pas reconstituer intégralement l’ancienne Pologne, 
car il faudrait pour cela qu'elle consentit elle-même et qu'elle obtint 
que l'Autriche consentit également à abandonner les parties de la 
Pologne qu'elles détiennent toutes deux, et c’est ce qu'elles ne feront 
ni l’une ni l’autre. Ne pouvant pas prendre à son compte et tourner 
à son prolit la politique de la Russie à l'égard de la Pologne, elle 
s’est appliquée à la discréditer. Pendant plusieurs mois, ses jour- 
naux ont répété qu'on ne faisait rien en Russie, qu'on ne prépa- 
rait rien en vue de la reconstitution de la Pologne sur la base 
annoncée et promise. Les engagemens si solennellement pris ne 
seraient donc pas tenus. Au reste, l'Empereur ne les avait pas sanc- 
tionnés. Le grand-duc Nicolas avait parlé seul, peut-être impru- 
demment ; l'Empereur s'était tu, et ce silence ressemblait à un 
désaveu. Tel est le thème que la pre-se allemande s’appliquait à 
développer et que les agens allemands répandaient perfidement dans 
l'opinion. Malheureuse Pologne ! Son sort est particulièrement triste 
aujourd'hui, mais il lui reste l'espérance, et l'empereur Nicolas a 
voulu que cette espérance devint désormais une certitude. Il a donc 
pris un engagement personnel qui ne laisse aucun doute sur 
ce que sa résolution a d’inébranlable. « Dans les jours actuels, a 
dit M. Gorémykine, il importe de faire savoir au peuple polonais que 
son organisation future est définitivement et irrévocablement/décidée 
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par l’appel du généralissime, le grand-duc Nicolas, du commence- 
ment de la guerre. Le peuple polonais, chevaleresque, noble, fidèle, 
brave, mérite toutes les sympathies et un respect sans mélange. 
Aujourd’hui, l'Empereur m'a chargé de vous déclarer qu'il a ordonné 
au Conseil des ministres d'élaborer des projets accordant à la Pologne, 
après la guerre, le droit d'organiser sa vie nationale et économique 
sur la base de l’autonomie, sous le sceptre des Empereurs de Russie. 
Avec les Polonais, les autres nationalités de la grande, de l'immense 
Russie ont prouvé leur fidélité à la mère patrie. C’est pourquoi notre 
politique intérieure devra être pénétrée d'un principe d’impartialité 
et de bienveillance à l'égard de tous les citoyens russes fidèles, sans 
distinction de nationalité, de croyance ou de langue. » 

Nous avons tenu à reproduire, telles que les Agences nous les ont 
transmises, ces paroles très grandes et très belles dans leur simpli. 
cité. Pourquoi ne pas dire qu'elles visent à racheter et à réparer beau- 
coup d’erreurs anciennes, sans parler du crime initial qui a partagé 
et repartagé une nation qui voulait rester une et ne s’est pas 
résignée à mourir? La guerre est un fléau sans doute, mais non pas 
le plus grand de tous, et les misères provisoires qu'elle provoque 
ne vont pas sans quelque compensation. [1 y a des vérités qui n'ap- 
paraissent dans toute leur évidence, il a des leçons qui ne sont 
bien comprises et acceptées dans toute leur portée bienfaisante que 
sous le coup des plus grandes épreuves imposées à l'humanité. 
On voit alors s’opérer des réconciliations et des fusions qui sem- 
blaient impossibles. Des illuminations soudaines nous montrent en 
nous-mêmes des profondeurs insoupçonnées. Le tout est d’en 
conserver fidèlement la mémoire et de maintenir l’âme nationale à 
la hauteur où l'ont portée, dans une heure d'angoisse, des puissances 
secrètes d’héroïsme, de solidarité, d'amour réciproque et de pitié. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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